愿你出走半生，归来仍是少年

文│周　冲

愿你出走半生，归来仍是少年

文│周冲

one

前几日广州有台风，雨大如瀑，世界成了一口水塘。街道黝青湿滑，像一条大鱼的脊背。还是出了门，领着几个小朋友，沿着一条条鱼脊，去逛书城。

这是我们的小约定。

到了周末，他们下了学，我下了班，一起玩。所谓玩，也无非是买买书，吃吃糖，逛逛街。但就在买书中，我发现一个令人汗颜的现象：孩子对书籍，都有一种本真的、炽烈的热爱。

他们可以在书城里，一待就是一个下午。在书架前，用极不舒服的姿势，或坐，或蹲，或跪，或立，翻读手中的书，怎么都叫不走。仿佛被吸住了，仿佛入了魔障。而不是像大人，走走停停，翻翻看看，偶尔停下来，拍一张照，发朋友圈。这种散漫与造作，在孩子们的真实面前更显突出。

小说《刀锋》里，毛姆在书店两次撞见拉里，第一次是早上，拉里以一个奇异的姿势，坐在那里看书。下午，因东西落下，毛姆再去，拉里还是那个姿势，依然在阅读那本书，那种专注与热忱，令毛姆大为震撼。

这些小“拉里”也一样，一头栽进去，拉都拉不起。千呼万唤，才起了身。临走时，又买了一大袋，绘本的、童话的、军事的、小说的……一路走，一路兴奋地和我说情节。

“……后来，外公飞到天上去了，桌子也跑到天上去了，他的灰袍子一扑一扑，飘在屋顶上，在那里笑啊，笑啊，胡子一抖一抖……”

“……有一种幽灵飞机，晚上闪闪发光，很吓人的，但它其实不是幽灵，而是涂了一层蓝色荧光粉……”

在肯德基吃饭，点了汉堡和薯条，一边吃，一边翻书。

我说：“要不，先吃饭吧！”

“等我看完这篇……太好看了！”

阅读也快，近乎饕餮。

两天以后，打电话告诉我，十本书看完了，又约了下周去。他们是三四年级的孩子，作文练习，都还是看图写话，但对阅读，竟然有这么大的热情。

我一边赞许，一边遗憾：曾几何时，我们也曾如饥似渴。曾几何时，我们也愿意为一本书，放弃美食、美物与美事，像在野河中游泳，一个猛子扎进去，深水寂静，余晖金黄，心念简纯归一，游得酣畅淋漓。

是的，翻一页。只需要翻一页。你就知道，那些沉潜不发的美妙，都是冥冥中，只为你预留的、精心烹制的、一直保鲜的盛宴。其中温柔恩慈，其中凛冽奇幻，令你一启动，就欲罢不能。

直至读得“不知身是客，晨昏忧乐每相亲”，读得“眼前直下三千字，胸次全无一点尘”。

如今呢？也读，杂念多了。

持卷于手心，瞥见内容风流，人文皆香者，想的不是审美，而是探究写作技巧。

阅及瑕瑜并见，良莠杂陈者，想的不是弃读，而是思虑其推广策略。

是的，是的。俗大了。

但小朋友不，喜欢就读，不喜欢就弃，就这样简单。或许，正因为如此，他们才读得进书。

two

阅读是一件天真的事。

浮躁与复杂的大人，是读不下去的。

它不实用，换不了钱，起的安慰，也迂回曲折，比不上饮酒，比不上购物，甚至比不上吹牛。

成年人的世界里，讲究的是多快好省，而不是趣美真智。

于是，只有孩子，还在读书。

只有还像孩子的大人，还在读书。

那天去见可二，到时，他正坐在茶馆里，对着电脑上密密麻麻的字用功。

我问他：“你现在看电子书了啊？”

“纸质书也有啊，在包里。”然后翻开，掏出四五本，什么古典自由主义啦，什么经济学啦，什么民主啦，满纸术语，看得我头疼。我说：“哎，不是我的菜！”

后来翻到一本梁鸿的《历史与我的瞬间》，讲读书的，语言也讲究，翻了翻，能看得下去。

他随口说：“那就送你了！”

送我了那就是我的了。从中间翻，从前面卷，从后面扒拉，按一贯的坏习惯蹂躏它。

入夜吃晚饭。完了回家，走时正翻到书的十几页，卷着，拿在手上，走出去，对他说：“我走了哈！”

他说：“好，小心点。”

正准备转身，他忽然叫住我：“哎，书别那么拿！”我低头看了看手中筒状的书，心里又惊又愧。

我们家可二，虽然比我年长，虽然他对丑恶总是零容忍，虽然他辩论从未输过，虽然他写的文章深刻得讨人厌……但是，他是我见到的大人中，最像孩子的。

他会说：“你们大人……”他会在商场迷路。他一个人站在日光底下号啕大哭。他从不掩饰自己的好恶，不因人际，或者功利，而有所忌讳。他会随身都带着不下五本的书。

我一直觉得，他的躁郁症之所以如此严重，除了他的家族遗传病，他的天真，也是一大因素。毕竟，丛林社会里，猛虎、狼与狐狸之流，才是最得势的一撮。他和更多的孩子，对成人世界又厌又惧，无所适从。

后来，《铁皮鼓》里的奥斯卡不愿长大，彼得潘一直是个孩子，可二成了一个病人。

他们与时间撕扯、谈判、争夺，以这种近乎自毁的方式，保护自己的真和善。

他们也如愿以偿，成了破坏最少的人。

前些天，收到一个人的祝愿。他说：希望你是一个有担当的大人，也是一个热情的孩子。

我理解他所说的，年少一去不复返。那些字词有魔法，星星会说话，天花板上开舞会的时光，纷纷隐遁于虚无。但是，它也正以这种脆弱的方式，呈现它的高贵。它告诉我们：你曾经也年轻，也美好。