信任改变一个家
2016-10-13赵莹叶平
○本刊记者 赵莹 叶平
信任改变一个家
○本刊记者赵莹叶平
本以为将听到一个被命运逼迫、肩挑重负的苦情故事。了解恽春敏后,发现她演绎的,是内在波澜起伏的传奇。
恽春敏一家
穷家来了精干“CEO”
当恽春敏被媒人领着,第一次踏入常州武进区马杭桥,站到蒋伟峰家门口时,当下反应是“绝不能多看一眼”。她怕自己退缩。
眼前穷况出乎想象。虽然之前,她得知方圆百里的人,说到这家都叹气——小儿子被招上门女婿,小女儿匆匆嫁了,剩下父亲近乎瞎子,还有患严重风湿性关节炎的母亲,全靠大儿子打铁,苦钱糊口。全家欠了一屁股债。
恽春敏却是在物质宽裕、特求上进的家庭里长大。要不要踏入陌生、困苦的世界?她犹豫了,转脸,撞上蒋伟峰一双眼,婴儿般无辜的神情,定定地望着她。她心软了。
那是1991年,恽春敏在一家厂里工作,大受重用,坐办公室从事核算。业余跟镇上老师学写通讯文章,是害羞有点小文艺的姑娘。决定嫁给蒋伟峰后,她果断辞职,找了家小作坊,在磨床上做起每天十四五个小时的工。得过小儿麻痹症的她,简直拼了命,只想着工资翻了好几倍,可以攒些钱带到蒋家。
1992年,恽春敏出嫁的第三天,婆婆便向她摊手,“没米了,要钱哟。”恽春敏并不气恼,早有心理准备。自此,婆婆要的家里各项开销,她从没拒绝过。
恽春敏给这个家的不仅是金钱,还有些看不见、却重要的东西。这年年夜饭饭桌上,她做了番动员:“虽是穷家,也别成天敞着前后门,不当回事;别去隔壁听闲话,把精力放在自家……我们尽力赚钱,爸妈请好好配合。”
隔天,婆婆笑眯眯拎着锅去河边,“锅不干净,炒菜有‘锅蚂蚁’,儿媳咽不下,让我洗洗。”邻居听了,伸头去她家里看,经年的灰尘掸了,灶台上灰不溜丢的抹布洗得能看出颜色了,“你找个好儿媳,家里大不一样啦。”
不久恽春敏回娘家,说公婆都捡别人不要的衣服穿,婆婆成天套着松垮的裤子,看着伤心。姐姐立刻抱来衣料,恽春敏借此给公婆做了几身衣裳。第一次穿上合体的西装,公公乐了,“我结婚那会儿都没享受到。这下抬头做人了。”
这辈子就搏一回
第一年还6000元欠债,第二年攒钱,第三年生子。这是恽春敏执行的头一个三年计划。
备产期间,她还修缮了房子。月子里,她躺家里养神,听路边人说:“这破房子终于修好了,漏雨十来年了吧。”这声感慨,勾出她热泪盈眶、无限欣慰。
下面怎么计划?恽春敏边喂奶边翻书,见一篇文章,说家庭想发展,得根据多少代积累的资源去构思。她盘算,家里啥都没有,不过公公心算不错,可以考虑做小生意。
她拉来一批蛋类制品,摆起摊子。1995年,做生意的人不多,感觉前景不错,她又求助村支书记,在老年活动室辟了一角柜台。
公公看柜台,带孩子的恽春敏也不闲着。她学了刚时兴的蛋糕做法,买来烤箱,拆了洗衣机马达,让丈夫焊自动打蛋机。很快,顾客排上长队,最多一天,她加工了一百多斤面粉。婆婆跟在她后面转,乐得见人只会嘿嘿傻笑。
柜台逐年扩张,等儿子大些,恽春敏接管生意时,已拥有了一个杂货店。
1998年,恽春敏以为一切顺利时,公公被确诊食道癌。为治病,全家倾尽所有,公公还是撒手人寰。一下回到零点,恽春敏跑到亲友家哭诉:“小打小闹抗不过命了,闹一回大的,我要借钱。”
恽春敏想做大生意,看中一个门面,漂亮的小别墅模样。25万元房款,对蒋家像天方夜谭。但恽春敏想,这辈子就搏这一回。
意外的是,所有人都干脆地借了钱。这么多年来,她的种种努力,要带领一个家从地平线之下,跃到所有人平视之处的挣扎,触动了大家的心。人们乐于看见她成功。
姐姐建议,有人在某地开火锅店,火得不得了,做这个吧。恽春敏说“好”,没舍得花钱尝尝火锅味道,就招兵买马。
顾客盈门,恽春敏连轴转,累到暴瘦,洗碗工日日忙活到凌晨。六个月后,店却倒了。恽春敏连买菜钱都掏不出。
她遣散人员,闭门反思。全怪自己什么都不懂,各种漏洞,大量浪费。比如服务员常上错菜,怕老板责骂,悄悄倒掉,再备新的……
此后半年,恽春敏夫妻一道道工序琢磨。到最后,不会做菜的恽春敏,能炒出独家配料。她笃定地再次开业。
原来只是不肯辜负那份信任
一个女人,为何肯担负责任,改变一个家庭的走向?仅出于浪漫主义的同情?恽春敏说,有更深切的东西召唤她。
3岁时,因赤脚医生失职,恽春敏患了小儿麻痹症,落下三级肢体残疾。从此,母亲不许她去泥泞菜地,不许她去河边洗东西,身边每个人也都关爱着她。
她一直接受爱,却无法给予别人什么。而当第一次被丈夫全然信赖的目光看着,第一次听婆婆说“我们要靠你啦”,陡然,有种叫能量的东西从她身体里冒出来。家里每个人都看重她、等待她指引,那是属于她的舞台。
她给了这个家很多,这个家同样滋养她。她记得婆婆见她就笑,她就亲切地喊“胖妈”。后来她忙,难得有时间陪婆婆,不舍得空聊,便自学理发,边给婆婆剪头发边唠嗑。有节奏的咔嚓声中,温馨时光一寸寸走过。婆婆去世前那阵子,一天闹肚子八次,反复弄脏被子。屋外,她埋头清洗,听见婆婆叹气,“对不起啦,辛苦你啦。”她回:“胖妈,相处这么多年我对你还算好吧。”两人默契同笑,至今想来,场景还那么美。
丈夫也特爱她。夫妻多年,他从不争辩什么,总安静听她说,协助她。2012年,因拆迁,火锅店不开了,夫妻回归普通上班族。这才有闲品味温暖细节。比如,怕腿脚不便的她摔跤,丈夫总在拖地之后,再细细擦干地面,不留一丝水迹。
23岁的儿子参军去了高原,频繁和父母通信,无话不谈,深情满溢,彼此还将信各自抄写了一大本。只等待游子归来,将本子作为永远的纪念。
念着信,恽春敏笑了又笑。她说,吃了这么多苦,依然感觉此生值得。是啊,她珍视的这些最亲密的人,同样珍惜着她,还有比这更美的家庭、更完美的人生吗?