反耙

左军明

爷爷在后面一遍又一遍地念叨：耕地要一线压一线，一茬压一茬，这样才叫手拉手人牵人借力走。

小四轮一撅一撅地，头顶上喷着白烟轰鸣着前行。晓军坐在上面全神贯注，小四轮的屁股后面横排着纵横交错的耙赤，耙耕着这块翻犁过的土地。

村子搬迁，土地被征收了，这是东北口唯一一块隐卧在沟坎里的土地，如牛屁股拉下一泡被遗忘的牛屎。

昨夜，爷爷在电话里对着爸爸喊，林县长，家里那块地托人翻犁过，该耙地了。

爸一脸的无奈，回话说，让晓军过去，正好学校放假。

爷爷又提醒说，全县的老百姓都该忙活犁地耙地了。

爸忍着性子说，全县的吃喝拉撒都压在我肩上，可不像您想象的杈把扫帚扬场锹那么简单。

爷爷还是在电话里嘟囔，都忙着上电视占镜头，焦裕禄没有了，县长不用下地劳动了？

爸爸有点不耐烦，对着话筒说，爸，您就不要再添堵了，我做的工作正如咱们家祖传的反耙，意义更重大。

爷爷在那头“咔嚓”一声挂断了电话。

小四轮冒着白烟，如一头忍辱负重的牛，生拉硬拽地匍匐前行。它的体内集聚了巨大的能量，吃力地拉着带着耙齿的耙体勇往直前。

爷爷开始气急败坏，追着四轮朝着晓军狂呼，仿佛，他驾驭的四轮会深陷沼泽地，一去不复返。爷爷在后面一遍又一遍地念叨：耕地要一线压一线，一茬压一茬，这样才叫手拉手人牵人借力走。

在晓军小时候，爷爷经常絮叨，说祖上耕地创出了反耙的绝活，那名气响彻四邻八乡。爷爷的心思全在土地上，就是有了县长儿子，他的耐性也全在土地上折腾。他把自己的责任田收拾得草死苗壮，庄稼就像他的子女让他安抚得妥妥帖帖。他常和庄稼说话，一说就是老半天。他爱庄稼胜似爱一切，他常说，土地是个聚宝盆，想吃啥来下力焖。他看不惯大小官们指手画脚，他常问，焦裕禄哪去了？中央领导都能下田间地头，芝麻大的官个个都耀武扬威。前几年，乡领导下田间视察，手握镰刀一副丰收在望的喜悦，铆足了劲儿摆出大干特干的劲头，画面很生动也很感人。电视台的人端着摄像机亦步亦趋。一声开始，大家摆动手臂“刷刷刷”三下的当口，又一声停。紧急刹车就要收工。爷爷急忙上前握着这个领导的手喊焦裕禄，握着那个领导的手喊焦裕禄。领导们个个被弄得脸红脖子粗。没办法，眼前站着县长的爹，只好埋下头继续收割，一直收割到日头当空。一个个灰头灰面，弓腰驼背。只是，口袋里的手机都没闲着，此起彼伏地响，像枝叶上的蝈蝈在开会。爷爷张着没牙的嘴巴兴奋地说，你们都是焦裕禄，都是焦裕禄。

小四轮像一头发怒的雄狮颠簸在田野上，犁过的土地上翻出一道道一条条凸凹有致的纹线和沟坎，像沙丘上布满的皱褶。晓军要在这缥缈的薄雾里，在这几乎被遗弃的土地上展开推演，用小四轮这架战车，大打一场信息化战争。

小四轮一个斜冲，向着一片尚未耕耘的孤岛驶去。他的眼前出现泸定桥的十三根铁索，进而又转化为现代化的战斗。仿佛，信息化系统出现了故障，发出“嘀嘀”的忙音。眼前是一道撂墒沟，晓军提前下深耙，然后，再提耙，把耙身摁下的软土填平在沟里。

薄雾像抛撒下的纱巾，一道道一条条横竖在半空，红色的四轮车穿梭在纱巾里。

猛然间，爷爷又大呼小叫起来，像中了邪一样语无伦次，那叫声让他沧桑的脸多了几分舒展和生动，像深秋的薄雾里盛开了一朵墨菊，散发出阵阵的幽香。他打开了晓军放在地头上的手机，对着手机喊，林县长，林县长，晓军耕出了我们家祖传的绝活——反耙，真真切切的反耙，那可是在四邻八乡都很有名气呢。