诗人之别

诗人发表了很多优美的诗篇，出了好几部诗集，因他的斐然成就，他参加了中国作协——这在本县城里，他是一个“唯一”，也就很自然地成了我们这些诗友们的偶像。

我们既爱读他的诗篇，更想跟他学写诗的窍门，他以诗人特有的豪爽，回答得很干脆：“饮酒吃肉。”这又让我们想起了—千多年前的太白先生。

诗人说，他是边饮酒边吃肉，恒定在每天晚餐中，酒恒定是“太白遗风”牌。我们知道，这是56度高度白酒。我们问，饮多少呢？他说，酒量不定，只要饮到有诗意时，就会急刹车，立刻伏案疾书。我们又问，您喜欢吃什么肉呢？他说，一大碗红烧肉。诗人解释道，他从小就喜欢吃肥肉，长大后又学会了饮酒，正是酒和肉滋润着他的诗细胞。

我们这群诗友中有几位是医生，他们说，诗人的说法，从生理学的某种角度上解释，也许有点道理。

于是，我们也开始学习饮酒吃红烧肉，酒选“太白遗风”。但是，无论我们饮多少，吃多少，都没有任何诗意，有的饮到呼呼大睡，有的饮到翻江倒海，呕吐不已，也毫无灵感。我提议，要亲自验证一下诗人的说法。

我们选了临河的一家饭店，订了个雅座包厢，请诗人面窗而坐。窗外的景色一览无余，近处有水清如蓝的蕊河，远处是青翠欲滴的岚山。酒当然是“太白遗风”，菜肴中肯定有红烧肉。诗人饮酒吃肉后，话语渐渐多了起来，那个时刻终于到来，他说，我给诸位即兴朗诵一首吧，诗名《岚山蕊河之恋》，请诸位雅正。

他随即站了起来，身材痩长，国字脸，目光中满含睿智。他右手向斜上方微伸，声音浑厚清晰，抑扬顿挫，一口标准的普通话。

他的《岚山蕊河之恋》情景交融，已达到了令人“酒不醉人，人自醉”的境界，我们彻底折服了。

朗诵毕，他又提出，要为我们每人书写书法作品一件，以示答谢。我们当然求之不得，他写得一手漂亮的柳体字，早已闻名全县城。

我们赞叹不已：诗人的艺术细胞真是多姿多彩啊，又感到困惑：同样是饮酒吃肉，为什么我们既写不出诗，也写不好字呢？诗友医生说，我们和他之间，存在着“个体差异”。

不久，诗人全家迁居省城，我们和他的交往就变成了在网上，他仍然有大作在诗坛上发表，数量却比过去少了。我们再次见到他时，是在我们组织的“诗友联谊会”上，他是特邀嘉宾。他胖了，肚子大得像个孕妇，他还是饮酒吃肉，还是即席作诗，但神情、体态、声音已大不如从前了。

后来几次的见面地点，竟变成了省城医院的病房里。因严重的糖尿病，他第一次住院。他不得不每天且多时段地注射胰岛素。我们也终于由追随者变成了劝说者，力劝他戒酒戒肉。他说，他一定戒，否则命都会保不住。

从此，他在诗坛上沉寂了相当长的时间。我们想，这对他而言，也许是件好事。渐渐地，他在诗坛上又活跃起来，我们就有了一种不祥的预感。

果然，他第二次住院，而且是进行可怕的截肢，他的左小腿，因糖尿病并发大面积溃烂。看到他左小腿的裤脚管布贴布，我们的心中真不知是个什么滋味，他的眼中也闪着泪光。

我们问他，您不是已戒酒戒肉了么，他说，他确实戒了相当长的时间，他也因此相当长的时间写不出诗来，这两个“相当长”，同时发生，长度相等。诗坛上的寂寞，让他痛苦，写诗的右手痒得让他难受，他又旧习复发，实在是没有办法。

我们还能说什么呢？

最后听到他的消息是一个惊天噩耗，那天，他获知他的一首长诗获得大奖，兴奋不已，突然胸口绞痛，忙喊妻子拿急救药来，但为时已晚，诗人终于撒手人寰，享年四十八岁。后来他妻子说，因糖尿病，他早已并发了心脏病，死于急性心肌梗死。

诗人英年早逝，令我们痛惜不已。我们到他墓地上祭拜时，在墓碑前的草地上，洒上三轮白酒，是“太白遗风”牌的，还祭上一大碗红烧肉。