董菁专栏·菁点电影



董菁专栏·菁点电影

Column！

天蝎座。生于武汉古老长街。喜欢宅在一个缀满小说、音乐、电影的秘密花园。自由作家。有小说结集。电影是大众的，随感却是个人的。

那一片蓝色的《美人鱼》

周星驰的《美人鱼》像一个童话。是他年近五十岁时的睡前，妈妈朗读给他听的童话。他头发花白，但是还是喜欢吮吸妈妈的手指，手里握着一把木头手枪，才能沉沉睡去。他也许有时会哭泣，因为他发现他找不到自己的同类。他有时只能在一个周末的深夜，在自己的豪宅里，独自倒上一杯红酒。有时他会自问，为什么我还是一个小孩子。为什么这个世界欢迎那些虚伪的“成熟”的人，却不给一个善良而纯真的人一个朋友。他有时也许会为自己的古怪而自卑。他或许并不像我们看到的那样坚强。在新年的深夜，在电影杀青的深夜，周星驰像一只花白相间的敏感的老猫独自舔毛，喝点牛奶，独自睡去。那是一种猫咪才能懂的命运与宗教。那是一种外星生物的孤独和悲悯。于是周星驰化作一只美人鱼，化为一种功夫，化为一种喜剧之王，以及一个落寞的导演，权且在这个地球上生存。

电影《美人鱼》是一个童话。是周星驰初恋女友白色的蕾丝裙裾。是一个小女孩珍爱的洋娃娃。它是词人秦观写给女友的情书。是一杯加冰冬夜的白兰地。是女生珍藏的爱恋的男孩初中制服上的第二颗纽扣。是周星驰耐不住寂寞，邀请大家喝酒闲谈，酒色上了脸，红彤彤的脸庞，回忆自己的初恋。他迫不及待地说着，又有些不好意思。他索性手舞足蹈起来。他索性公开了自己的私生活。他寂寞太久，他年纪大了。他时常想着自己的时间或许不太多。或许他想有一个家了。有女人为他做饭，给他洗干净棉麻袜子。让他有机会在每一年的情人节，为她买一枝玫瑰。

电影《美人鱼》是一种怀旧。它是日渐老去的周星驰的一种童心未泯。他再也不是曾经的至尊宝和尹天仇。曾经属于他的那个香港像一株开在南方的紫罗兰逐渐凋萎了。香港电影像一颗红石榴变成了怀旧黄。那些青春期里夏天的录像带时光像一种初恋塑造了我们。周星驰是那个造型师和初恋男友。他和他的电影与这个世界谈了一场漫长的恋爱。与所有的艺术家一样，周星驰并不寂寞。或许在他独处的无数个深夜，他寂寥地一个人喝酒，一个人叫外卖，一个人看电视，一个人养着猫，一个人洗澡，一个人失眠。然而同时亦有无数个孤独的灵魂与他约会。他们看他的电影。无数个周星驰复活。于是周星驰永不老去。他的爱情永远保鲜。

于是周星驰保留着他的纯真。他就是那条美人鱼。他将他所有爱情的炙热倾诉给了美人鱼珊珊。电影是周星驰与安徒生的一次惺惺相惜。这两个从未结婚的老男人，用他们的艺术与这个世界相爱着。这个世界欠他们一场婚礼。

或许这就是周星驰拍摄《美人鱼》的理由。他的电影越来越像一片蓝。蓝色的信鸽与蓝色的信笺。蓝色的女孩的脸庞与蓝色的不安的夏天。以及那片星际间永恒的蓝色的孤独与大海。

于是周星驰终于像一只美人鱼那样隐遁于深海。整部电影写尽了他的孤独与那片格格不入的尴尬。