你来过也爱过

秋蝉

2016年4月，杭州妈妈宋一红将儿子生前接受捐款的余额，全部转入到一家医学基金会。完成全部手续后，宋一红在心里默念：“兜宝，妈妈不伤心，因为这个世界你来过，也爱过。”

每一丝空气都充满苦涩

2010年4月8日，兜宝出生在浙江杭州的一个普通家庭，父母都在公交运输部门工作。因为妈妈宋一红喜欢《麦兜故事》里的小猪“麦兜”，因此，她将儿子的小名取为“兜宝”，寓意他像只小猪那样健硕。兜宝的降临，让这个小家庭一度充满了喜悦。

可是，在兜宝1岁时，宋一红发现他的睡眠时间很长，走起路来也东摇西晃，便带他去医院检查，检查结果是：小脑下蚓部髓母细胞瘤。医生告诉宋一红：“髓母细胞瘤是颅内恶性程度最高的胶质瘤，预后不会获得满意的疗效。”那一刻，她觉得自己的心跳仿佛都停止了。

2011年7月21日，宋一红带着兜宝来到上海的一家医院，医生为兜宝量身制订了一套治疗方案，可以暂缓病情的发展。得知兜宝还有救，宋一红冰冷的心底流入一丝温暖。

第二天上午，宋一红在微博上写下了第一篇《生命日记》，用以舒缓自己抑郁的心情，同时为熟睡中的儿子加油：“今天的水挂了850毫升，幸好带了3片尿不湿，不然兜宝小朋友要尿裤子了。12点应该能结束战斗了。还在睡，梦到长城了吗？”

随着治疗的推进，宋一红看到儿子的痛苦，内心充满了折磨。“兜宝晚饭吃得不多，没精神，8点就想睡，然而中间就安稳睡了1个小时，疼痛难受，翻天覆地，他不哭喊只发出低吟的声音，鼻子一直在渗血。医生刚来看过，作为一个母亲，我的心都被撕开了……”

不过宋一红深知，在绝望中坚守，在艰难时坚强，那是爱的坚持。“我给他喂水，他醒了拉着我的手说：‘妈妈我爱你，一直爱到月亮上。”

人生磨难重重

就在宋一红为兜宝的生命努力支撑之际，巨大的压力让家庭出现了变故。丈夫看不到儿子治愈的希望，想放弃治疗，但是作为母亲，宋一红怎能同意？巨大的分歧之下，丈夫出走了。这让家庭经济雪上加霜，今后的治疗费用怎么办？宋一红一边坚持上班，一边想办法。幸运的是，她的上千篇《生命日记》在网络上引起了关注，上万个素不相识的人在默默进行着这场爱心接力。

2013年初，宋一红带着兜宝来到北京治疗。初期时，情况十分理想，每天治疗完毕后，“兜宝总是趴在病房的门边，朝着我轻轻地喊：‘妈妈，今天我舒服多了。每当此时，我的心都快要幸福地融化掉！”

2014年4月，在一些热心网友与社会人士的帮助下，兜宝上幼儿园的心愿得到满足。可是现实残酷得令人心痛，虽然他如愿进入幼儿园，病情却总是不稳定，还需要时不时进行小型化疗。2015年下半年开始，兜宝的病情迅速加重，癌细胞转移了。

绚若烟花的生命曾经爱过

生命来到一个十字路口，宋一红对即将远行的兜宝充满了珍惜。“我开心时你跟着一起笑，我烦躁时你耐心忍受，我难过时你轻轻安慰我。不嫌弃，不厌恶，感谢你让我做你的妈妈。”而经过多年病痛的历练，兜宝也成长为一名小小的男子汉。最后一次检查中，“从诊室出来，兜宝就心事重重的样子，我只能安慰他，医生说一切都好，不需要打针吃药。他说：‘吓死我了。后来他吵着要去玩具反斗城，没力气玩，只是把所有的玩具都摸了一遍，像是在告别。”

2015年11月初，兜宝的状况少见地平稳。宋一红十分清楚，这种充满了阳光的日子，对兜宝而言已经为数不多了。果然，接下来的日子如她所预料。“2015年11月16日。兜宝情况不太好，气喘不过来，体温下不去，人有些烦躁。兜宝，我们再坚持一下好不好！”

然而，无论宋一红怎样努力，病魔还是紧紧地扼住了兜宝。“今天眼睛开始睁不开了，眼珠子上蒙了一层灰灰的膜，我再也看不见他亮亮的小眼睛了。”此时，复发的肿瘤已经到达兜宝的脑干，剧烈的头痛经常导致他昏迷。

生命如同飞驰的列车，转眼之间便接近终点。2016年1月7日7点55分，兜宝在妈妈怀里安安静静地离开了。脑瘤带给了兜宝残酷的病痛，幸好在弥留之际没有折磨他，最后的一夜，兜宝是在母亲的守护之下度过的。“兜宝去月亮了，一个充满欢笑的天堂。宝贝，妈妈永远爱你，爱你爱到月亮上！”

4年零6个月，宋一红一共写下了5586篇《生命日记》，兜宝也用他年幼的生命，坚强地与死神搏斗了6个寒暑。

（老张摘自《恋爱婚姻家庭》2016年8期）