替他把路照亮

成晓晟

金万哲是一位住在韩国首尔的65岁老人，自从20年前妻子病逝后就和儿子一家一起生活。退休后，他找了一份清早送牛奶的工作。

一个下雪的清晨，他如往常一样出门了，在一个上坡处，看到一个奋力拉车的人突然摔了一跤，东西撒了一地。他赶紧上前帮忙，走近，是一个年纪与他相仿的女人，女人的围巾被风吹开，露出花白的头发和沧桑的脸庞。

后来，几乎每天早上，他们都会在路口相遇，他会顺手帮她推下车。一天，他刚拐到路口，就看到她狠狠地摔了一跤。他不顾她的反对，坚持送她去了医院。

医生问她姓名，她怯怯地说自己姓宋。送她回家的时候，她说起了自己的过往。她出生在一个贫穷的小山村，从小父母双亡，别人都叫她姓宋的。18岁那年，她和同村的一个男孩结婚后来到首尔。男人一有不顺就对她非打即骂。后来等她生下女儿，男人就消失了，女儿也因重病离她而去。这些年，她蜷缩在一个小房子里，靠捡废品苟活到现在。

听了她的遭遇，他失眠了。他决定帮她，政府有对孤寡老人的补助，就拉着她去办理。他领着她办完一切手续，还为她起了一个名字——宋怡芬。

发补助那天，她请他来家里，用廉价的蔬菜做了满满一桌子的食物，两位60开外的老人敞开心扉促膝长谈。也从那天起，每天早上，他会特意绕道到她住的楼下按响喇叭，直到她房间的灯亮起，他才喜笑颜开地去送牛奶。送完牛奶，他又陪她去废品收购站。

她花掉大部分积蓄为他买了一件毛衣，还央求隔壁的小朋友教她写字，在一张纸上写出一行歪歪扭扭的字：万哲先生，谢谢你，署名宋怡芬。

他决定向家人摊牌，然后迎她回家，可儿子媳妇坚决反对，他一怒之下搬出了家门，来到她狭小的房间。那晚，看着他满是笑意熟睡的脸，她泪流满面。本以为两人可以相互依偎度过余生，可几天后，他却怎么也找不到她的人影。

最后，想起了她老家的地址，跑很远的路，终于找到了她。看到憔悴的他，她说：“这里才是我最终的归宿，你的幸福应该是守着儿女颐养天年。”看她意志坚决，他没再坚持，最后一次彼此拥抱对方，他留着泪离开了，而她，看着他离去的背影也流泪不止。

回来不久，他在那个相遇的路口发生车祸与世长辞，听闻消息的她又回到了原来居住的地方。此后在那个路口，每天天还没亮，总有一个老妇人守在一个路灯下，这个由她自费管理的路灯，总是开得亮亮的。如果你问她为什么，她会喃喃地告诉你：我要站在他经过的地方，替他把路照亮。

（宁静姿涵摘自《幸福·婚姻版》2016年7期）