琴声灯影里的绝唱

公孙欠谀

八月天，黄土高原热辣的阳光下，车子艰难爬上一段陡坡，扬起一路灰尘，一拐弯，勉强挤进一道窄门，王姓百的“夜明珠道情皮影传播有限公司”就坐落在环县城外环江东岸宋代古塔后面的这个院子里。

院子里堆着些生活用品，几眼窑洞和一排简易屋，既是公司的演出场地，也是经营和展出场地。平时来这里参观的人并不多，窑洞里供演出的台案上积了一层薄灰，几本供人传看的介绍和唱词是1982年手抄的。王姓百说：“有客人要看皮影戏，就会联系县里的戏班子来演出。”稍停，他又补充：“当然是那些最好的戏班子！”

史呈林的班子就属于最好的，老人是本地非遗传承人，平日里在家忙农活，有时来这里演出，唱些帝王将相才子佳人的戏。

“亮子”和“城”

史呈林和他的几个徒弟坐在“城”里。

陇东一带把表演皮影时用来投影的白色幕布叫“亮子”，把“亮子”后面演员活动的用麻绳围成的区域叫“城”，“亮子”一般长2米，宽1.1米。史呈林把一个个皮影小人和道具拿出来，晃晃悠悠地挂在“城”边的麻绳上，老人自言自语地说，要先准备好，袍子类、翎子类、旦角类，唱什么戏要把什么角儿先挂出来，要随手就能取到。唱戏用的皮影不仅有人物，还有场景，例如花瓶、桌椅、门窗、房屋，甚至还有山水虫鱼、牛马牲畜。徒弟们各自调试着自己手上的家什，有二胡、锣、镲、梆子、鼓、唢呐等，一阵叮叮叮当当过后，史呈林把头从“亮子”后面伸出来：“想听出啥戏？”

《白蛇传》是史呈林经常演出的段子。“一不该奔西湖曾把景玩，二不该离峨嵋下了宝山，三不该我不听仙兄相劝，四不该收青儿作为丫鬟，五不该饮药酒真身出现……”史呈林一个人唱，一个人演，这些戏词不知唱了多少遍，徒弟们操持乐器，偶尔帮腔吼一两声。

皮影戏一唱就两三个小时，一个人在“城”里，生、丑、净、旦，走、坐、跑、踢，像是演绎缩短了的人生。《白蛇传》中有段最精彩，史呈林挥舞着两根挑杆，一条青蛇就在“亮子”上奔腾起来，时快时慢，口技发出的声响也时急时缓。

年近古稀的史呈林生于皮影演唱世家，7岁随父学艺，16岁独自登台，唱了一辈子皮影。“80年代初期皮影红火了一阵子，那个时候，大家是真喜欢，现在找活很难，过去每天都有演出，现在每个月也就一两场，远不如从前了。”演出结束后，史呈林把一个个小人仔细拆开，用牛皮纸分类包好，整齐地夹在拳头厚的书册里，再放进两只大木箱子里。“这些皮影可贵了，要找别人买的，最差的也得三百多块钱一个……”

徒弟们把木箱搬出窑洞，放在一辆农用车上，史呈林最后一个出来，坐到车上，徒弟开着出了院门。车厢里，褪了皮的旧箱子上依稀可见5个毛笔大字：“惟有戏是真”！

作为非物质文化遗产的传承人，史呈林有着很多的无奈：“说是我徒弟，其实也不是，因为我年纪大了，大家尊敬我，甘愿说是我徒弟。因为唱皮影不挣钱，原来的徒弟都打工去了，现在打工都比唱皮影收入高，人家就不干了，走了！我也就能唱到啥时候就到啥时候，再唱不了几年就要到阎王爷那里唱去了。”

说话的当口，史呈林的几个徒弟就在旁边，听老人说话，他们有的收拾自己的家什，有的坐在一旁抽烟，脸上没表情，也不接话。老人停了停，瞥眼看看他们，“现在的年轻人，不喜欢，都看电影看电视搞电脑去了，没有人来看皮影，也没人愿意搞皮影。”

据统计，县里唱皮影的班子虽然有五十多个，但随着演艺人员逐渐老化，水平逐渐退化，剧目陈旧，皮影表演正在一条越来越窄的胡同里艰难地行走。照此下去，一定会有那么一天，在某一个胡同的尽头，皮影将结束它的历史使命。

“画纸”和“刻皮”

在没有电影电视之前，皮影是土电影。它起源于“为人民大众服务”，如今依然还在民间，却已经被人们冷落。一些喜爱皮影的人还在努力，刻了一辈子皮影的王勤政说得好：“没有哪一种艺术造型永远只看得到侧面，只有皮影能做到。”

王勤政过去收藏了不少老皮影，为这，老伴还跟他生气，因为他花的都是吃饭的钱。后来他就想了个辙，跟戏班子换皮影，用自己刻的新皮影换人家的旧皮影。王姓百夫妇也从民间收了不少旧皮影，放在公司的窑洞里展览，一看标题：《天堂》、《地狱》、《游春图》、《皇恩浩荡》，很符合“道情”的意义。王姓百说，窑洞里湿气重，并不是保存皮影的适合场所，但没有办法，条件就这样。

王勤政做这个行当已经有四十多年了，到他是第四代。王勤政手里拿着一条白色的小毛巾，不时擦擦额头上的汗，笑着说：“民国十八年，环县三年没有下雨，我二太爷（曾祖）带着老婆儿女逃荒走了，二太爷原来是塑佛画佛的，逃荒到陕西就跟人家学了刻皮影演皮影，打下手，干了几年后回来，就自己刻自己演了。到我父亲的时候，原来家里还有一套唱皮影的箱子，可惜‘文革中毁掉了。1979年，政府要把老的东西保护起来，把老艺人集中起来，唱的、跳的、做手上活计的都得到了保护，皮影也在其中，我又做了一副箱子，唱了几年，唱得不好，后来就专刻皮影了……”

59岁的王勤政语速很快，不像是个做精细活的人，一旁的老伴则一言不发。他拿妻子调侃：“早年，就是这个婆娘反对我做皮影，后来可以增加点‘经济，她才闭嘴了，现在她还帮我涂色呢！”老伴一脸不悦，依然没开口，毕竟王勤政卖皮影小人所产生的“经济”对这个家很重要。卖皮影的钱都由老伴收了，放在卧室一张桌子的抽屉里，上面加了锁，钥匙在她手里。

王勤政有四十多把雕刻工具，都是他自己做的。他把小毛巾一抖，擦了一把汗，拿起一把剪刀，随手剪下一小块牛皮，用笔描画了一下，放在案上，操起一把刻刀，两三分钟，一个皮影人头就基本成型了。

除了有深厚的制作功底，他还在继承的基础上创新。他的作品里除了传统人物外，还有“金陵十二钗”、“益寿延年”等内容。

当别人欣赏其作品时，王勤政总是一脸得意地笑，那条白毛巾时而“抖”在手上，时而“爬”在额头，天气热，心里更热。而更令王勤政欣慰的是，祖宗传下的手艺有了传人，儿子的作品更精更细，现在在市场上已经卖得比他的贵了。

从环县街头走过，到处都可以看到皮影，即使是一个卖土杂的小铺子，也有作为工艺品出售的皮影，这些皮影有的制作粗糙，却价格不菲。除手工制作外，还出现了机制皮影，甚至有人用非天然皮革制作皮影，一度对手工皮影冲击不小。

有一段时间王勤政的皮影销路很成问题，手工制作不能承担大批量的生产，而且制作成本高，机器的优势就显现出来了，但手工作品“没有两个是完全一样的”！王勤政相信这一点。果然，很快人气就又回来了，现在，他所做的皮影被人买去演出的很少了，更多的是作为一种工艺品、装饰品买去收藏，收藏的东西肯定要买最好的，手工最后还是占了上风。