城市里的猫

朱诗琦

裹在中秋假期汹涌的车流中抵达八大处公园的时候，天色阴沉，城里已然传来突降暴雨的消息。推开车门后，迎接我们的是一道闪电。拎着猫粮的喂养人等在路边，曾莉提前下车，熟练地移开入口处的两个可活动的路障，把车停在门前。两位志愿者阿姨从后备箱拿出准备好的诱捕笼、小推车、布袋和猫粮，大大小小的东西占满了手，突如其来的闪电让我们面面相觑。

我们要去抓猫，天气不利。曾莉讲了个不怎么让人高兴的故事，某一次，他们也是开了一个多小时的车来这里，一场暴雨，大家下车吃了顿饭后徒劳而归。她是一家流浪猫救助机构的负责人，每次来八大处的工作是：把猫抓去做绝育手术，再放它们回来。根据喂猫人的消息，最近这两个月，新来了十多只猫。

猫来公园意味着被遗弃。每一天，八大处的猫群都可能迎来新的成员，它们有着相似的命运，要么被人遗弃，要么父母被人遗弃后生下了它们。同样的事情会发生在北京大大小小的公园、社区、街道，也会发生在世界上任何一座城市里。人养猫做宠物，某天不要了，或者丢失，家猫就进入了城市。

外来物种

世界自然保护联盟将家猫（Felis catus）列为全球 100 种最具威胁的外来物种之一。约在三千年前，猫即在东地中海地区被人类饲养，成为人们珍视的宠物，猫跟着人类抵达了世界上任何一个地方。它对鸟类和其它动物造成威胁，尤其是在一些从未出现过肉食动物的海岛上，孤独进化的本土物种没有抵御能力，猫便成了威胁本地生物多样性的入侵物种。

猫早年被视为捕鼠能手，在人类社会长期享有的良好声名掩盖了它在自然界的真实地位：居于食物链顶端的食肉动物，又属掠食性最强的猫科。而对体积较小的鸟类及啮齿类动物来说，一只四处游荡的猫简直是个灾难。

一项发表在2013年美国期刊《自然通讯》上的研究表明，美国家猫每年杀死的鸟类和哺乳动物中间值分别为24亿只和123亿只，这个数字超过了因车祸、杀虫剂、毒药、撞击摩天大楼和风车等人为因素而致死的数量。也就是说，户外猫是因人类影响导致鸟类死亡的头号因素，正因为这一结果，《纽约时报》在报道标题中称“可爱的猫咪比你想象的更有杀伤力”。

猫对生态的威胁建立在它的数量上——它有着可怕的繁殖能力，3到4个月一窝，每窝至少三四只。猫咪的生育权也是常被生物界人士吐槽的一点：两只变4只，4只变16只，即便让每只猫只生一次，也能子子孙孙无穷尽。“一个人绝对没有能力去养这么多流浪猫，他能做的事情就是送人或者打引号的‘放生，这就是一切流浪猫问题的源头。”学生物的养猫人周洋说，“在个体看来，我没有做什么啊，只是生了几窝猫，送了一些人。我并没有虐待或者伤害过猫。但是成千上万人这么做，最终变成了今天的局面。猫变成入侵物种。”

北京，退休的李阿姨在小区中给流浪猫喂食

在正常生态系统里家猫起一定作用，前提是猫的数量是有限的。国家动物博物馆科普策划人张劲硕拿食物链金字塔作比方，“本来它的形状是底部大、上面尖，但现在正好倒过来，上面的猫太多了，下面没有那么多食物。严峻的话，家猫可能把某个地区所有的麻雀或其他鸟类能抓的全抓了。”张劲硕说，“入侵物种这个概念，绝对不是说非本土的，即使是中国原产的物种，如果进到另外一个生态系统，都算入侵。它对生态系统已经造成伤害了。猫这个问题一直非常典型，国内很多老百姓出于爱心去养猫，很多人并没有意识到家猫对当地野生动物和生态系统造成的伤害。”

流浪猫救助机构“幸运土猫”，这里有二十多只猫等待领养

鸟

在国内，没人知道流浪猫捕杀了多少猎物，实际上我们也不知道流浪猫的数量。我们只能通过一些零星的观察尝试了解这一问题。

周洋童年时住在南京。爷爷奶奶在家里一楼的院子种了很多树，白鹭鸶飞来筑巢，家人怕惊扰鸟，决定避免在其繁殖期出入院子，只是隔着窗户看。某天，窗外一阵噪音，他们望过去，一只颜色偏浅、白色为主的猫跳下树，蹿出院墙跑了，鸟窝从树上掉下来，周围有血迹。

什么鸟也看不到了。那里原本是一对白鹭鸶在抱窝。

有一天，李强和自然之友野鸟会的同伴们去天坛观鸟。天坛是著名的观鸟区域，也是流浪猫管理的著名区域。他看到一只猫叼着虎斑地鸫从前方走过。“猫能逮着一个虎斑地鸫，很多人会觉得惋惜，你知道吗？”这位野鸟会的负责人在电话里说，他很愤怒。有位动物保护人士也讲述了类似的糟糕体验，你在那儿看鸟，结果看到鸟被吃掉。在植物园的观鸟活动中，她亲眼看见两只大山雀栖身灌木丛中，猫扑了过去。

虎斑地鸫很漂亮，身上有黄斑，所以叫“虎斑”，鸟友们想看但不太容易看到，因为它行迹隐秘。李强说，“猫如果叼着它，很多人会惊讶，因为虎斑地鸫个头挺大，比鸽子要大一点。”似乎是只健壮的成年流浪猫，至于模样、颜色，他全然忘记。他的注意力全在猫嘴里的鸟上。

鸟类学家闻丞则提到北大校园里的物种变化。根据北大绿色生命协会的监测记录，十余年里蓝歌鸲的数量减少到了十分之一，黄鼠、花鼠、岩松鼠已经绝迹。没有研究表明猫直接导致这些物种消失，能确定的是这些动物都在流浪猫的猎食范围之内，“猫抓虎斑地鸫、啄木鸟，冬天的时候还上树吃喜鹊、灰喜鹊，我们都亲眼见过。”他说。

不能说爱猫的人就是有爱心，前述动保人士说。她从2000年左右开始参与动物保护，要求匿名谈论这件事。“爱猫的人可能不爱狗，爱狗的可能不爱鸟，爱鸟的可能不爱猫。”鸟和猫都是生命，而鸟处于这条食物链的下端。

她呼吁鸟类应当得到公正对待：野生动物如豹猫、猛禽，它们捕猎鸟是正常的、良性的，但家猫不是野生动物，鸟不应该成为家猫的食物。把家里的猫变成流浪猫，人就应该承担相应责任。另一方面，比起家猫，鸟在自然界中对人类贡献更大，一只麻雀每天可以吃七八十只虫子，这种生物的制约比杀虫剂有效。

猫天生爱吃鸟，所以鸟活该被猫吃，这种观念肯定不对——这是她的结论。食肉动物位于食物链的顶端，而所有食肉目中，猫科动物在捕猎方面的演化最强，猫与同属猫科的老虎一样，擅长潜伏、突袭。它们也不一定吃，有时只是玩。即便吃饱了猫也会去抓鸟来玩乐，这点可能比单纯的猎食让爱鸟人更难以接受。

伴侣动物

流浪猫救助组织的志愿者陈楠见过冬天的流浪猫。2009年一行10人去北海公园给猫做绝育，陈楠看到结冰的水面下有四五只猫冻死。寒冬对流浪动物是个考验，它们很难找到水源。也有另一种情况，有的猫缺了只耳朵或者没了尾巴，不像人为，很有可能是极端天气时冻掉了。

深圳，某宠物医院为一只流浪猫做绝育手术图，陈文才

猫在家养环境下可以活十几年，而流浪猫的寿命普遍只有3到5年，车祸、寒冷、缺水、饥饿、疾病，以及无序繁殖下更为残酷的生存竞争，任何一项都足以威胁猫的生命。没有一家机构有能力收容所有的流浪猫，如果无法被领养，绝育变成了一个退而求其次的选择。曾莉所在的流浪猫救助机构有两个主要项目：流浪猫的领养和绝育。机构的办公地同时也是猫的中转站，可以暂时收容30只左右的猫咪，以供人领养。“一个机构拼尽全力一年也就领养两百多只猫，杯水车薪。”她说。而另一方面，只喂养，不绝育，不能真正改善流浪猫的处境。领地和食物有限，猫多了对其本身也是灾难。

他们采用的是一种叫作TNR的做法，即抓捕、绝育、放归。社区里做完绝育的猫会打上耳标——标准做法是将一只耳朵剪平。一旦出现没有耳标的猫，意味着需要抓去做绝育，群护是一项长期的工作。考虑到猫强大的繁殖力，漏掉一只猫的后果是可怕的，它一年至少可以生十来只小猫。

TNR是否可以有效控制猫的数量，有人存疑。曾莉不接受“人道处理”任何一只健康的猫。她的看法是，一定可以用“no kill”的方式解决流浪猫问题。有时，可能猫的数量并未真正减少，但是由于亲近人的猫减少了，人们无法真正感知到猫很多。不是生物多样性角度的问题，这里有一些微妙的区别，流浪猫问题在她看来更接近动物福利问题，“流浪猫也是生命。”

猫被视为伴侣动物，用于陪伴和愉悦，而并非出于经济或者生产原因饲养。伴侣工作第一是为动物做绝育，第二是教育领养者不能始乱终弃。他们希望宣传一种理念：科学地对待伴侣动物。把动物看作伴侣，意味着领养前的小心谨慎，和领养后的绝不遗弃。

这同时也意味着，猫不再被视为野生动物。纯野生环境下动物幼崽生存率很低，大自然自有其生态链来平衡，而城市流浪猫通常以城市垃圾为主要食物来源，加上温度适宜，它们就可能生育。“人类干预条件改变了，你不能把流浪猫当纯野生动物来对待。”曾莉说。

“猫太多了会影响到其他居民”，陈楠常以这个理由说服喂猫人给猫做绝育，或者，“你已经很艰难了，猫再多喂不过来。”至于动物福利或者减少对生态的影响，他觉得这是更高层次的原因了，说了人家估计也理解不了。

喂猫人的配合很重要，只有他们能够控制猫的出没。通常需要在行动前一天停止喂养，次日，志愿者带着诱捕笼准时来到喂猫点，笼内放着买来的妙鲜包或者猫罐头。但这个过程并不总是顺利，其他喂养人可能会阻止，也可能有人报警。陈楠为此专门写过说明如何区分猫贩子与志愿者，区别之一就是，猫贩子用的诱饵是鸟。

人

猫必须在室内（Cats Indoors），这成为了美国鸟类保护协会一个项目的名字。除了呼吁人应当为宠物承担责任外，它反对现行的TNR策略，因为家猫种群能造成持续且严峻的生态威胁。TNR方案的问题仍然出在人身上，户外猫群落数量庞大，且总有人会遗弃，仅仅几只猫就能破坏整个计划。

对就职于国内一家鸟类保护公益组织的刘慧莉来说，保护鸟类的工作重点是阻止人的盗猎和栖息地破坏。她经手的4个案子，数字分别是10万、2万、3万、3.5万只，这是人的盗猎量。至于全国范围内的鸟类盗杀量，或者国内被猫捕杀的鸟类数量，没有统计，因此无法说清猫对鸟类构成的威胁程度。

“伴侣动物并不在法律保护体系范围之内，没有反虐待动物法和动物福利法。大量的人养猫、贩猫、遗弃猫，都没有一个法律的管理。流浪猫应该做什么样的数量控制，我们觉得是要去推，但面对这么多社会问题，轮到解决猫的问题，肯定要到几十年以后了。”刘慧莉说。

她曾和另一观鸟组织的人合作，由爱鸟人士筹集部分经费，为某地区的十几只流浪猫做了绝育。至少在这点上，爱猫人和爱鸟人有可能达成共识：猫应当绝育。

也有冲突。有一次，某地几天内大量流浪猫被人打死，手段残忍。“我一直怀疑是一个爱鸟的志愿者干的，因为在那个案子出现以前，他跟我说过他怎么对付流浪猫，就是打，打到它不敢来这个地方吃鸟。”刘慧莉说，“那边管理猫的志愿者到现在还认为是我干的，因为我跟那个志愿者老在一起。”

谈论猫的天性似乎成为一种危险，有人要求匿名。另一位鸟类救助机构的工作人员拒绝接受采访，因为“这个事情太复杂，我怕谈不好”，他曾在有实名认证的微博上谈论流浪猫对鸟类、特别是珍稀野生鸟类的伤害，引发争议，有对此不满的人甚至直接去了他的工作单位。“爱猫是一种政治正确。”一位受访者告诉我，“谁敢提捕杀猫呢？”

鱼类学专家周卓诚也参与到这场关于猫的争议之中，起因可能是他的动物科学专业出身。他认为人应该用科学的态度面对一切事务。“TNR这个东西是科学对于爱心的妥协。爱心人士始终认为猫狗对于人类是最亲近的动物，希望能用no kill的方式，但事实上不行，因为它在户外无序繁殖，对生态造成很大影响。这样情况下怎么表现爱心？一劳永逸是扑杀，澳新政府的模式非常简单，纯野外状态的猫直接户外扑杀，城市地区是收容。”

周卓诚在杭州的家所在小区也有流浪猫，有时能听见猫在发情期的叫声。“我对猫很宽容，你只要没有造成极端严重的危害，我不会干涉。人对可爱的动物真心无法抵抗。”他的结论是，不管是TNR、扑杀还是绝育，各方可以形成一个互补关系，因为大家都是在处理那些声称爱猫、夸猫可爱最后遗弃猫的人造成的麻烦。

清华大学教授蒋劲松开设了一门动物伦理课，认为人对待动物的观念才是一切问题的根源。“动物保护是以动物福利为基础的，把动物看成一个可以感知痛苦的生命来对待，哪怕我们利用它，把它杀了当肉吃，做实验，但要尽量减少给它带来不必要的痛苦。”至于一个物种对其他物种的伤害，“没有必要制造两个动物保护群体的矛盾冲突，因为国内这些人本来就很少。最大的麻烦就是人。还是从人养猫的行为入手，不要去买，不要随便遗弃，要绝育，这是可行的。”

共生

野化的家猫与驯化的家猫，区别可能不在捕猎本领，而是它们对人类的态度。野猫往往见人就躲，拒绝人类的接近，而一只受过良好驯养的家猫，正如我们最熟悉的猫，会主动凑到你附近，发出喵喵的动人声音。

猫行为学讲师张莉把这个过程叫作社会化。从动物行为学的角度，猫的最佳社会化时段是出生后3到7周，这个阶段，你可以将猫培养成你需要的样子：如果希望让它习惯人类抚摸，就需要每天摸摸它;如果希望它将来不怕生，就要多让不同的人来家里走动。如果一只猫对人充满警惕甚至有攻击行为，它可能遭遇了人类不友好的对待。

人在何种程度上驯化了猫呢？有一种说法是，猫和人是一种共生关系。农耕时期开始后，有了粮仓，老鼠出现，猫捉老鼠的技能对人有用，所以人就让猫留在身边。人并没有改变猫的天性，而猫选择人等于选择了一个食物来源。与野生的祖先相比，在捕食能力、行为、生活方式上，家猫保留了与野猫差不多的习性。

张劲硕说，食肉类动物基本都叫机会主义捕食者，逮着机会一定会抓，它是有经济头脑的，“这也就是为什么很多景区的游客区域总是有很多动物，因为它们知道那里很容易获得食物，丛林里也有吃的，但捕捉很费力。” 食物足够丰富时，如果鸟呆在地上，猫还是会去捕猎。

家猫离不开人类环境，宋大昭说，他是中国猫科动物保护联盟豹项目负责人，常在野外工作，“一般离开村子超过一公里，基本就看不到猫了。”豹猫和家猫大小相仿，食物大体相同，但它是纯粹的野生猫科动物。相比之下，他觉得家猫在野外根本没法生存。“环境保护得好，小动物多，肯定日子好过点。在中国，捕猎能力那么强的野生动物都过得挺艰难的。”他说。由于野外食物不够，豹猫这种国家二级保护动物经常到农民家里偷鸡。

而人同样离不开猫。八大处的喂养人十多年来每天都会去那里给猫带吃的，包括过年。曾莉接触到好些这种常年喂猫的人士，那些见人就跑的流浪猫，只有见到喂养人才会乖乖出现，不设防地凑过来。

“喜欢只是一种情感，你并不是因为喜欢而做这些事。这些猫依赖你，你感到它们不能没有你，这是你离不开它们的原因。”曾莉说。

八大处佛寺林立，常年有人祈福拜祭，这也是很多人在这里弃猫的原因，相信在佛门圣地人会对动物不错。事无绝对，前段时间八大处部分楼宇整修，民工养狗看守工地，工程结束后，狗被屠宰吃肉。人们遵循不同的道德标准。在曾莉这里，人在抛弃猫的那一刻已经突破了底线，“这样的人教化是没用的。”她语气笃定，没有愤怒。“新来的猫一般都在地势较低的寺庙前，弃猫的人不会走更多山路。”

那天八大处之行收获了8只猫。但是丢失了一个放在隐秘处的捕获笼。为什么笼子也会丢？不得而知。

如果人们持续弃猫，不给猫做绝育，它们将不断生育，每3到4个月生育一窝，每窝少则三四只，多则七八只，7个月后小猫性成熟又会再生小猫。它们会在现代化的城市中继续最原始的生存竞争——弱肉强食，适者生存。

毕竟，动物福利和生物多样性是文明社会才有的考量。动物只凭本能行事。