留住生命的树

◎文/毛建光

留住生命的树

◎文/毛建光

斐尔出生在美国弗吉尼亚州，由奶奶一手带大。三年前，奶奶突然离世，让十二岁的斐尔悲痛万分。好长一段时间，斐尔都沉浸在对奶奶的回忆中，思念至极时，他常对着奶奶的空房发呆，神情恍惚。

“宝贝，奶奶的离开虽然对你打击很大，但是我们还是要坚强、振作起来，她不希望你过得不开心，你要让她知道你是一个非常坚强的男子汉！”父亲赫斯曼一次次安慰着他，可斐尔悲伤的心情没有一点儿改变。

斐尔的奶奶曾说过在她死后，不要把她葬在公墓，她喜欢陪伴故乡的田野。赫斯曼打算遵从母亲的心愿，斐尔却不许，非要把奶奶的骨灰盒放在自己的房间里。

赫斯曼感觉到事态严重，但不知该如何处理，心想既然儿子喜欢这样做，倒不如把骨灰盒变成盆栽。赫斯曼找来一些土、种子、培养基，加上骨灰，做成了一个外形很漂亮的骨灰坛。有了它的陪伴，斐尔很快找到了精神的寄托，心情逐渐好转。他把它放在窗台上，看着它，就像奶奶还在自己身边一样。

没过多久，种子发芽，长成了一株小小的枣树苗，种子取自于斐尔奶奶生前种下的那棵枣树。可好景不长，半年后，斐尔全家去乡下的姨妈家玩了一个星期后，回来发现树苗的叶子焦黄，土已干裂。斐尔见状，认为奶奶又死了，痛哭流涕。

赫斯曼眉头紧锁，他记得他在出发前浇过满满一盆水，可没想到竟然会干成这样。赫斯曼赶紧浇水抢救，由于护理得当，小树苗过了两天又活过来了。为了避免类似事情再次发生，赫斯曼利用自己的特长制作了一个蓄水器，可容纳大约14升的水量，可在20天内不用劳神费力地天天浇水。这样以后再出门，就可万无一失了。

一年后，斐尔的状态完全复原，念及母亲未了的心愿，赫斯曼想出了一个两全其美之策，他在骨灰坛底安装了一个传感器，与手机App直接相连，这样儿子随时都可以监管坛内的温度、湿度、光照强度以及树苗生长的情况。若树苗再长高点，就可以把整个骨灰坛移植到故乡的田野，这是斐尔奶奶最喜欢的方式。

这种新颖别致的纪念方式，不仅温暖人心，也与环保理念很是契合。2015年10月，赫斯曼通过网络将其推出后，受到了大众的热烈欢迎，很多人纷纷与他签订合同。通过这种方式，人们不光可以缅怀亲人，还可以纪念过世的宠物。

目前，地球日益拥挤，土地资源有限，而墓地十分占用土地面积，且用于防止尸体腐败的化学物质，比如甲醛、甲醇、苯酚等对土壤也有极大的破坏作用，另外，棺材的耗费也巨大。据统计，每年，美国用于土葬要耗费掉的木材达300万平方米，铜0.25万吨，钢铁达9.47万吨，还有钢筋混凝土超过150万吨，光墓地的面积就超过100万英亩。

为了实现环保最大化，赫斯曼又设计出了一款可伸缩到任意尺寸的“天使箱”。过世的人无需火化、土葬，直接将遗骸放入可降解的箱子里，再加入一些特殊的成分与装置，于土灰最上层播种主人喜欢的树苗或种子即可。赫斯曼希望在不久的将来，“天使箱”能够得到人们的肯定。

生命终有一天会悄然消逝，当我们无法承受打击时，不妨转换角度，通过某种媒介，将其转换成另一种生命得以永存，这或许是最能抚慰人心的方式。