张扬与静默

低调管理者形象的专业教练，未必是这个时代所需要的个体形象，你不足够上蹿下跳、不能够时刻吸引公众聚焦，你的商业价值也很难被放大。

为什么教练在场边的举动，越来越张狂？因为球员里的英雄，越来越少了。

即将开幕的欧洲杯，场边的那一道区域，绝对不会少见教练们欢跃、振臂、指天骂地、怒对裁判甚至对手，种种夸张生动的举止。如果你有幸去到现场，觉得某场比赛的场面实在无趣，那么你盯着场边多看看，这些教练们，他们的戏份儿绝对不会少。赶上爱尔兰马丁·奥尼尔这样的，他在场边比场上球员还热闹。

其实这样的场景，在各种联赛中，早已司空见惯。现在仍然会有范加尔那样，枯坐场边，哪怕看得出脖子血管变粗、血压增高，仍然要克制着自己肢体动作。以前的埃里克森，执教英格兰队时，不论领先落后，都不动如山，结果被英格兰媒体攻击为激情缺乏。但是更多运动派主教练，不断涌现。首屈一指的是克洛普，肢体语言和表情之丰富，已经成为了安菲尔德的新风景。穆里尼奥乃至瓜迪奥拉，在场边也是不安分的，勒夫充满文艺范儿，却也不是纹丝不动的。相对沉静一些，多是一些资深教练，博斯克手舞足蹈不多，温格相对镇定，霍奇森几乎不动，安切洛蒂和科曼也比较安静。

年龄层越往下，场边张狂的教练越多。如果去到拉丁世界，或许和性情相关，这样的教练更多见。

为什么？

直观的解释，是教练在场边动作越大，越能吸引观众和摄像镜头，越容易被认知，个体的商业价值就越高……这种分析有其道理，和过往相比，现在的足球教练，明星化趋势更加明显。低调管理者形象的专业教练，未必是这个时代所需要的个体形象，你不足够上蹿下跳、不能够时刻吸引公众聚焦，你的商业价值也很难被放大。

然而教练的躁动起跃，更深层的原因，是现在的球队和球员，需要场边教练的张狂。因为场上的领袖和英雄，能真正承担责任的人，其实越来越少。

这一届欧洲杯，是九零后球员成为舞台中心主体的第一次。我们总会习惯地追慕那些远去的身影，其中西班牙没有了普约尔、哈维，施魏因斯泰格是德国队曾经的半个场上教练，如今能否上场都不确定，意大利的领袖级球员，得往七零后追溯，法国得看博格巴能否承担起这样的责任，英格兰杰拉德隐退，比利时需要仰仗费尔通亨……C罗是个英雄，但他算不算领袖？

从体能、技术和职业素养看，九零后的球员，应该比前辈们都要优秀。但精神气质上，那些充满着古典主义风格的场上领袖，似乎并没有在九零后人群中再现。“因为他们成长于互联网时代、在社交媒体网络中性格成型，”蒂姆·维克里如是解读，“街头足球离他们越来越远，他们循规蹈矩者越来越多，透过屏幕和人交往，越来越多，面对面沟通的能力，却反而较前辈下降……”

我不知道这样质疑九零后的判断，是否准确，因为缺乏数据实证，任何亮出来的观点，都可能被质疑围攻。英雄不再，也很可能被理解为老派球迷对新新人类的不理解和不接受。

可张狂的教练们，张狂的表现，是对场上灵魂缺失的一种填充、对领袖缺失的一种弥补。越来越多的球员，也需要场边教练的肯定和认同，需要教练的振臂鼓舞和大声鼓噪，才更能明确自己的角色。球场在浓缩，球场边界在模糊，人和人的距离，在被区隔和放大后，又要以教练肢体语言的方式，强力缩小。

我总会想起迪玛利亚在曼联那个灰心赛季，不止一次在场上，当他一脚斜传，偏得漫无边际时，迪玛利亚会侧眼看一下教练席。他是在期待范加尔的鼓舞，还是在担心范加尔的詈骂？

范加尔端坐场边，不动如山。