冰与火的碰撞

蒂耶里·马尔尚　向波

3年间，冰岛国家队的FIFA排名上升108位，并实现了首次参加大赛的突破。走上法国欧洲杯舞台的冰岛人已经成为一个不可小视的群体，他们的足球崛起之路，与其他国家有着很多不同。

说到冰岛，很多人的第一反应是这里有10多座一年四季始终被白雪覆盖的火山，还有一直散发着硫磺味的黑沙滩。来这里的人，总会搭乘渡船开始一段奇妙旅行，也必须承受从格陵兰岛吹来的刺骨寒风以及多变气候。

但我们还是希望以一个足球故事作为开始，毕竟，这是我们来到此地的原因。讲故事的人，名叫赫雷达松，现年41岁，冰岛国家队历史上出场次数第二多（89次）的球员。英超球迷应该对他十分熟悉，他在不列颠呆了15年；而6年前，他还是冰岛国家队队长。

这位拥有21年职业生涯的后卫，如今是一家连锁酒店的老板，还是冰岛顶级联赛球队菲尔基尔队的主帅。

公路电影

冰岛没有哪怕一公里的铁路，这里的冬天和夜晚，都比其他地方漫长。赫雷达松开始了话头：“今年3月，我们去东部参加一场联赛杯，周五下午1点从雷克雅未克乘坐大巴出发，5个小时后在赫本停下训练，然后前往埃伊尔斯塔济。路上遭遇暴风雪，大巴在一条小路上胆战心惊地滑行，旁边是500米深的悬崖。大家真的都很害怕。”

“晚上11点，我们抵达目的地，我一个朋友在当地开了家快餐店，我们就在那里睡觉，因为更便宜。第二天早上11点，球队出发去到33公里外的雷扎尔菲厄泽，参加下午1时开始的比赛。最终，我们3比1获胜。比赛结束后，大家又坐着大巴前往北部的阿克雷里，一路上大家边玩猜谜游戏边喝啤酒，3个小时后到达。我们先是吃了披萨，然后又去夜总会狂欢，舞池中央有一架钢琴，所有人都围在旁边声嘶力竭地唱着。不过73岁的老司机，选择的是在车里多睡会儿。”，

“周日凌晨3点，我们重新上路，回雷克雅未克，早上9点抵达。就这样，我们围着祖国转了一圈，44个小时，行程1400公里！小伙子们都对我说，他们爱死这种旅行了！”

冰岛超级联赛拥有12支球队，分布在首都雷克雅未克周围60公里范围内，菲尔基尔队这种经历，不是常有的。在这里，客场旅行主要靠公路，有时乘船，很少坐飞机。冰岛只有33万人口，其中1/3聚集在雷克雅未克，这里是欧洲和美洲航路的中转站。冰岛的足球俱乐部每年只能收获9万欧元的微薄电视转播收入，绝大多数俱乐部会凭借售卖印着球队Logo的烟花赚点儿钱。

冰岛联赛中最古老的俱乐部叫雷克雅未克KR，成立已有117年，是获得荣誉最多（26个联赛冠军，14个杯赛冠军）、首支参加欧战的冰岛俱乐部——1964年，他们曾对阵香克利的利物浦。不过KR俱乐部主席卡恩斯特并不觉得自己球队的日子很好过：“每年我们都要为寻找预算而战斗。”

KR是冰岛唯一一家早上11点训练的俱乐部，其他俱乐部都会安排在晚上5点，因为要等球员们下班。冰岛联赛只能算是半职业，一个赛季只持续5个月（每年5月至9月），比赛主要集中在周一，以避开英超等强势联赛的电视转播竞争。最富有的KR，球员平均年薪也才3万欧元，过去20年17次入围欧战的他们，十分依赖欧足联发放的奖金。

足球教练，1：550

2013年，冰岛的国际足联排名仅为131位，如今则是第34一一去年还排到过最高的第23。首次打入大赛决赛，冰岛人算是创造了一个奇迹。冰岛的国土面积比葡萄牙还大，但人口只相当于法国的瓦朗榭讷。这里绝对是体育之国，他们的足球、篮球和手球男子国家队均入围了最近的欧锦赛正赛。

足球在冰岛非常普及，注册球员约为2 2万人，其中2/3不到16岁。为了分析这个现象的成因，我们在一个周六的早上，去了该国第二大城市科帕沃于尔。在一片荒芜的工地上，我们找到了这里唯一的全封闭球场。这是次级联赛俱乐部科帕沃于尔HK的总部所在地，他们是两级联赛中唯一各级梯队全部由本土球员构成的球队，队中一个孩子叫斯文·阿龙·古德约翰森，没错，他就是前切尔西名将的儿子，刚满18岁。

每到周末，众多冰岛家长都会带着身披欧洲各大豪门球衣的孩子来参加HK的开放日活动。每年会有800个4-18岁的孩子目瞪口呆地走入这座球场，他们不会受到寒冷和风雪的侵扰，可以接受一批拥有欧足联文凭的教练指导。冰岛有超过800名足球教练持有欧足联A级或B级证书，也就是说，550个冰岛居民中，就有一人是足球教练——英格兰是一万人中才有一人拥有教练证书。

HK俱乐部的年轻主席比亚加松对我们介绍说：“针对6岁组的孩子，我们安排了4名经验丰富的教练，他们与这座城市的许多学校都保持着紧密联系。孩子们下午1点半放学，我们会派大巴去接他们，不管天气如何，他们都可以在这里训练一个小时。然后，10岁组的孩子接上。我们的训练都在室内，而多数俱乐部只能在室外的地热场地上训练，其实这也能锻炼孩子的意志。”

冰岛足球爆发的根源就在这里。无论是首都雷克雅未克，还是只有662位居民的小村福斯克鲁斯菲厄泽，都拥有封闭球场和职业球队。远离恶劣天气，贴近现代化人工草皮和优质培训，冰岛的足球人口不断增加。从解决年轻人社会问题（尤其酗酒）过程中受到启发的政府部门，成为了这种改变的设计师。

政府提出政策，足协拿过接力棒，冰岛培养足球教练的力度空前加大——此前几年，教练角色还是由孩子们的父母扮演。这种改变让所有人收益，俱乐部首先尝到甜头。冰岛最大日报《冰岛晨报》的体育版负责人维迪尔·西于尔兹松说：“本世纪前，我们的球场是全世界最烂的，俱乐部的季前准备和孩子们的训练根本没法进行。从技术层面来说，提高就是空想，因为基础设施完全不存在，或者糟糕透顶。气候也不允许我们训练。但现在，一切都不同了！”

公平之弊

哈德格里姆松是目前冰岛国家队的双主帅之一，过去5年，他和瑞典人拉格贝克一同将当年的鱼腩带成了新锐力量。哈德格里姆松是位知名牙医，每周二还会坐堂问诊。因为冰岛国家队教练组成员很少，没有体能教练和数据分析师，哈德格里姆松得亲自去观察所有对手，然后在家里研究录像，其间还要照顾几个病人……对于冰岛“足球革命”取得成功，他给出了另一种角度的解答。

“首先是一批出色球员成熟了，这带来了精神层面的变化，让我们意识到了自己的潜力；其次，我们在正确的时机（2011年）请来了拉格贝克，他以优秀的组织能力闻名，对于为小国培养出色球员很有想法；第三，冰岛国内联赛质量明显提升，这主要归功于2002年以来基础设施的发展，尤其是封闭球场。冰岛球员以前更像海盗，而现在，他们都成了真正的球员，技术细腻。”

冰岛人喜欢、勇于对抗困难，不论是日常生活还是比赛中。对此，哈德格里姆松谈到了自己的忧心之处。“我害怕下一代人缺乏这种个性，这是我们的力量来源。现在你可以在下雪时进室内踢球，当孩子们不再习惯于对抗大自然，就会对自己说：‘太冷了，今天不去训练了。无论塑造性格还是修炼球技，我们都应该创建自己的模式，没必要与西班牙人、法国人一样。问题在于，如今的孩子都想成为梅西，而不是西于尔兹松——斯旺西中场才是我们最棒的球员。”

和别处相比，冰岛人的目光会更多看向外面。在外人看来，冰岛就像一个流放地，远离整个世界。为了在职业生涯中取得进步和成功，冰岛球员必须走出去。哈德格里姆松说，冰岛的俱乐部都知道如何培养16岁之前的孩子，但超过这个年龄，就没法让他们更上一个台阶。

“我们的体系建立在公平基础上，也就是说，教练在所有孩子身上耍花同样的时间，不论男女，不论年龄。我们不排斥和抛弃任何人。但从某一水平开始，教练必须对那些有潜力的孩子付出更多精力。从人道和基础设施角度来说，我们都做不到，因为我们没有青训营。”

现在，雷克雅未克每周六都会踢一项针对5—7岁年龄段儿童的赛事，组织者是当地的维京俱乐部。俱乐部发言人对我们说：“孩子们踢球，不会记录比分和进球者的名字，比赛结束后每个人都能获得一块奖牌。我们更看重的是教育，而不是竞争。”

悖论

本届欧洲杯冰岛队的23人大名单中，没有一人效力于国内俱乐部。HK俱乐部青年队教练伊斯拉松见到我们后自豪地介绍说：“我们队有3名u19国家队主力，17岁的索尔斯坦松最棒，但他不久前去了富勒姆。我们当然想留住他，但没有办法，这是我们维持生存的方法。如果富勒姆未来将他出售，我们可以拿到15%的分成。对于我们这样的俱乐部来说，这可是一大笔钱一一去年俱乐部15%的收入，就来自阿贾克斯将西格索尔松卖给南特的转会分成。”

骨子里的业余性质，青训机构的缺失，迫使冰岛俱乐部只能放走他们最具潜力的年轻球员。为了在欧洲赛事中增强竞争力，冰岛俱乐部只能引入越来越多的外援（2016赛季12家顶级俱乐部共有70名外援），其中丹麦球员最多。在哈德格里姆松看来，这对于冰岛年轻球员的成长和提高十分不利。“对本土球员来说，联赛变得越来越难以适应，因为俱乐部有钱了，而且他们渴望更有钱。”

冰岛足球发展有个悖论：俱乐部渴望培养好球员，但却会在他们还不够好的时候就把他们卖了。

对于本届欧洲杯，哈德格里姆松承认，冰岛队与其他球队在绝对实力上存在明显差距；但他也不会妄自菲薄，希望本队可以在法国得到重视和尊重。“我们的欧洲杯教练组有20人，德国队则是90多人，这意味着大家还有很多工作要做。我们要享受乐趣，球员们也一样，我们真正的目的是踢出自己应有的水平。”

首次参加欧洲杯，对冰岛人来说终究利大于弊，这届赛事将成为现役国脚的跳板，也可以成为下一代球员的标杆。今年6月，冰岛联赛将历史上第一次停摆，那15天休息期正好与欧洲杯小组赛重合，整个国家都迫不及待了。赫雷达松却有些不爽：“我会跟家人一起去法国，支持我们的国家队，但6月22日对葡萄牙的最后一场小组赛没法看了，因为我得回来准备24日重新开始的联赛。”

“我们更接近英格兰！”

1997年登陆英格兰，先后为水晶宫、布伦特福德、温布尔登、伊普斯维奇、查尔顿、朴茨茅斯和考文垂效力，2008年随“庞贝”夺得足总杯冠军……赫雷达松堪称最了解高水平足球的冰岛人。在他看来，自己的祖国与大海另一边的不列颠有着十分密切的关系。

冰岛球员的特点

“冰岛球员的标准类型，就是头球很棒的猛汉。但现在不同了，球员们在技术上有了很大提升。”

冰岛国家队的风格

“我们通常会用4名中卫防守，进攻就靠长传，类似英格兰的“Kick and Rush”。现在球队更讲究控球，但依然保留着传统风格，所以我们失球很少。在主场，我们可以击败强大的球队，也能赢下该赢的比赛。”

冰岛队本届欧预赛的最大变化

“最大的变化来自精神层面，比如我们对欧预赛没能获得小组第一而感到失望，这种心态在以前是不可能有的。德国人经常取得成功，就是因为他们非常自信。从某些方面来说，我们也一样了。”

冰岛足球模仿的对象

“从文化上来说，我们永远都是更接近英格兰，而不是西班牙，无论身体对抗还是比赛节奏。在冰岛，所有人都看英超，每个周末电视台都会转播6-7场英超比赛。从足球层面来说，英格兰是我们历史的一部分。一个冰岛孩子懂事后，收到的第一件礼物肯定是英超球队球衣或围巾。我4岁那年收到了一条曼联围巾，所以我这辈子都是‘红魔。”