一段追星往事

武一帆

体坛周报西甲记者

关于我对足球运动的感受，之前和大家聊过很多次了。总结成一句话：我喜欢足球，但不是某国、某队或某人的球迷。足球是个值得思考、研究的人类活动和社会现象，值得投入感情和精力。可借我从小没长性，对什么都缺乏持久热情，很难像一股球迷那样将情感注入个体，分享他们的喜悦和哀伤。我也没有收集足球装备的习惯。表面上看好像是小气不舍得花钱的坏毛病，其实很多别人馈赠的球衣和围巾我都顺手给了朋友，给了更喜欢它们的球迷。

但要说我从来没追过星，也不是事实。有段时间我曾自称是“Periquito（小鹦鹉）”，也就是西班牙人球迷。这里有个故事。2006年夏天，我结束在央视的实习期，第一次到欧洲旅行。不想，在西班牙碰到机场大罢工，无奈在巴塞罗那多滞留了几天。一个叫赫尔曼的当地朋友是西班牙人球迷，送了我一条围巾和一个马克杯。那是我第一次收到正品球迷装备。不可思议的是，当我重新踏上旅途，准备前往罗马时，竟发现西班牙人队和我搭同一架飞机去意大利热身。

设想一下，如果巴萨出行坐普通航班，势必也会走绿色通道，被安保人员围个水泄不通。但西班牙人队出现在候机室时，只有少数旅客侧目而视。他们可是新科国王杯冠军啊！我犹豫了一下，拿出两张明信片，要到了包括伊赖索斯、潘迪亚尼、莫伊塞斯等球员的签名。最重要的，我给队长塔穆多单独留了一张明信片，当面告诉他：“我是你的球迷。”他很惊讶，露出兴奋的表情。那是我这辈子唯一一次要球星签名。

我第一次听说塔穆多的名字，是1999-00赛季国王杯决赛后。他在比赛进行到第3分钟，偷了马竞门将托尼手中的球破门得分。我当时心想：这人踢球真是太狡猾了。这6年间我从未想过当他的球迷，直到见到他本人。现在想想，可能相比塔穆多这个人，我更在意那段缘分。

不过既然宣布当他的球迷，我也确实有过一阵爱屋及乌的故事，比如为西班牙人2006-07赛季点球大战负于塞维利亚，痛失联盟杯而感到遗嚏，为塔穆多在2006-07赛季最后一轮梅开二度间接帮助皇马夺冠而激动。但真正让我感到失望和愤怒的，是波切蒂诺执教西班牙人后，将这家俱乐部历史上进球最多的球员打入冷宫。时至今日，即便波切蒂诺在热剌小有成就，我对他仍有成见。

2009-10赛季结束当晚，我睡到半夜从床上一跃而起，上网订购了一件印有塔穆多名字和23号的西班牙人纪念款球衣。在我少而又少的球衣收藏中，这是唯一一件印了名字和背号的。即便贝莱隆离开拉科，我动过心思，最终也没买。这件球衣我肯定不会再顺手送人，即便我现在已说不上是谁的球迷。回头看看，当塔穆多离开西班牙人，在2011-12赛季末轮为巴列卡诺打入保级一球，我心里想的更多是“这样对比利亚雷亚尔不公平”（因两队打默契球，致使黄色潜水艇降级），而不是“Tarnudo，erescojonudo！（已故著名解说员安德雷斯？蒙特斯名言：塔穆多，你真有种！）”。而对西班牙人的状况，我也不再特别关心。大概情缘已尽吧。