爸,这座奖杯是我的!
2016-10-08
张浩
23年前,他6岁,父亲彼得29岁,他在老爸身边第一次触摸英超冠军奖杯。如今,他29岁,儿子马克斯6岁,当年发生在曼彻斯特的一幕,于莱斯特重现。
如果要给莱斯特城的功臣们排个先后座次,卡斯珀·施梅切尔恐怕得排到第6、第7,甚至更靠后。丹麦传奇门将的儿子的确不是拉涅利手下表现最抢眼的球员,但不抢眼并不意味着不出色、不重要。坚持防反战术的“蓝狐”,本赛季绝大多数时候都处于被动状态下,但他们的失球仅多于热剌、曼联;新科英超冠军奖杯到手之前15次零封对手,他们的1号完成93次关键扑救,且从未出现过伤病停赛和状态起伏。
更重要的是,卡斯珀经常在本方半场指挥队友合理布防,并不断为他们加油打气。著名足记奥利弗·霍尔特在本赛季英超记者协会最佳球员投票时,想都没想就写下了卡斯珀的名字:“他不止是一名出色门将,还是一条出色防线上的伟大统帅,是莱斯特城的领袖和灵魂!”
从谷底,到顶峰
从本赛季英超冠军身上,人们挖掘出了很多励志故事,熬出不少“鸡汤”;但小施梅切尔最近几年的成长历程,却很少有人以精细、动情的手法加以描述。这也可以理解,毕竟直到现在仍有人将他定义为“某传奇的儿子”,从小就被父亲铺好了路,职业生涯少有其他同龄人的迷茫和困惑……
彼得·施梅切尔确实是在退役前将卡斯珀带进曼城青训营,父子俩为一家俱乐部效力。但当年曼城可不是什么豪门,曼联名宿完全可以靠着私人关系将爱子送去“红魔”青训营。为减少不必要的曝光和压力,老彼得替儿子选择了蓝色,而随后发生的事情,阴差阳错地磨练了卡斯珀的意志。
2007年8月,因为哈特受伤,20岁的卡斯珀连续代表曼城首发出战西汉姆联、曼联和阿森纳,在“梦剧场”帮助球队取胜,对阿森纳扑出范佩西的点球。一时间英国媒体惊呼:“施梅切尔的儿子可以接班了!”当时大家一味赞扬卡斯珀遗传了父亲的优秀基因,却很少关注过此前两年这个年轻人被租借在英乙和苏超时的修炼。2005-06下半赛季,卡斯珀为英乙伯里队效力,3个月内丹麦人踢了15场比赛,感受到了足球世界中最紧张、最残酷的气氛。
当赛季伯里为保级苦战,联赛最后一轮还没脱险,而且要做客挑战保级对手诺茨邵。“一旦我们降级去业余联赛,就会有很多人因此失业,还不上贷款,陷入生活危机……”卡斯珀坦言,自己当年参加英乙保级大战时的压力才真叫大,与之相比,本赛季跟随莱斯特城英超争冠完全是轻松加愉快。那场比赛最终打成2比2平,小施梅切尔的球队如愿保级,但最后9分钟连丢两球,让丹麦人赛后久久不能平静。
生活总是充满巧合。2009年夏天,卡斯珀实在无法忍受被曼城租来借去,决定离开球队。当时一些英超、英冠球队对他表示出好感,但小伙子毅然选择了再次委身第4级别联赛,新东家正是诺茨郡——知遇恩师埃里克森当时在该队当足球主管,并许诺给他队内最高年薪(100万镑)。随后的赛季卡斯珀有着十分出色的表现,首次全季担任主力,并帮助球队以联赛头名升级。那一年,小施梅切尔正式宣告走向成熟,比赛经验和信心都得到了极大提升。
上赛季莱斯特城神奇保级,小施梅切尔完成了职业生涯又一次蜕变。皮尔逊的球队本是“圣诞副班长”,被认为铁定降级;没想到“蓝狐”最后9轮赢下7场,跖骨伤病中走出的卡斯珀与队友们共同完成了“不可能的任务”!“一开始,我就对自己和球队充满信心,之前连续输球只是因为不走运。幸好大家都没有放弃,仍在坚持和努力,最终我们赢得了运气,成为了命运的主人。”
不久前,卡斯珀接受《每日邮报》采访再次提到“保级压力大于争冠”这一观点:“那种感觉,好像背上有一面墙!如今却完全不同,大家都是轻装上阵,都在享受这所谓的争冠压力。”有趣的是,上赛季确定保级之前,卡斯珀就预言“下赛季我们将追逐更大的梦想”,多么疯狂!
继承者的苦恼
常年摸爬滚打于低级联赛的球员不胜枚举,但机会出现就能将其抓住者,凤毛麟角。说到底,卡斯珀身上流淌的是施梅切尔的血液,他的天赋和从父亲身上学到的东西,总能在关键时刻起到决定性作用。比如他在比赛中一声“施式怒吼”,就能瞬间将队友们的情绪调动起来。一股人,学不来这个。
童年时代,卡斯珀的哭声和笑声一直与足球为伴。老彼得十分乐意让儿子继承自己那副“手套”,只要有机会,他就会让卡斯珀真切感受足球的魅力与涵义。上世纪90年代初期,卡斯珀经常穿着与父亲一样的门将服出现在老特拉福德更衣室庆祝曼联赢球,小家伙早早就明白了胜利和奖杯可以制造最大的快乐。
孩童时代,父亲是大树,是榜样;但开始职业生涯后,卡斯珀发现,父亲是一个巨大的影子,足以将自己的跳跃空间完全覆盖。从长相到体型,从风格到习惯,人们经常将父子俩放在一起对比。卡斯珀总能听到“你父亲当年怎样怎样”的念叨,翻看报纸找到自己的名字时,也常会发现“Hisdad”。卡斯珀说,自己至少忍受了这种对比(还有讽刺)15年!
“那种感觉真的很烦,尤其是最近几年我已经打出了自己的东西,仍要面对这样的困扰。本赛季做客对阵斯旺西,球队办理酒店入住手续时,一个家伙走过来要完签名后对我说:‘你其实守得挺好,但你永远也达不到你父亲的高度。多无聊!我已经29岁了,是两个小家伙的父亲,但他们仍把我当成孩子。”
卡斯珀与父亲确实是不具备可比性的两种类型,无论是守门技术风格,还是职业习惯。老彼得当年的强项是控制禁区,卡斯珀如今最大的短板就是高空球落点判断;老彼得当年经常用手抛球发动进攻,卡斯珀的强项则是大脚开球直接找前锋。毕竟父子俩成长于两个时代,看待一些事情的标准也不可能相同。老彼得当年每场比赛之前都会细致规划好作息时间,而且总显得特别紧张,卡斯珀就完全不会——莱斯特城1号只会要求自己赛前24小时保证充足睡眠,不跟家人之外的任何人沟通交流。
5月1日,莱斯特城做客挑战曼联,彼得·施梅切尔出现在了老特拉福德看台上。虽然他没有目睹儿子在“梦剧场”庆祝英超冠军,却看到当年那个载着手套与自己勾手指的小家伙完成了5次关键扑救。那个下午,老彼得感觉儿子跑到了自己前面:同样是29岁首夺英超冠军,他当年身边的队友是坎托纳、布赖恩·罗布森、布鲁斯,而卡斯珀身边只是瓦尔迪、坎特、韦斯·摩根。
爱笑的人,运气不会差
热剌被切尔西2比2逼平后,彼得·施梅切尔发了一条推特,将自己与儿子的职业生涯巧合告诉给了大家:23年前,曼联时隔26年重夺英格兰顶级联赛冠军那一天,也是5月2日,也是因为对手(阿斯顿维拉)丢分而“躺着夺冠”。另外,前曼联门神还十分搞笑地将自己推特的个人介绍改成了“一位英超冠军的爹地”。
老施梅切尔的好人缘和幽默感,都被儿子完美继承。卡斯珀7岁那年,老彼得就发现儿子的交际能力十分出色,他能轻松与史蒂夫·布鲁斯的儿子亚历克斯、保罗·因斯的儿子托马斯玩到一起。出道至今,卡斯珀几乎跟所有队友都处得非常好,一方面因为他心胸开阔、度量大,另一方面则是因为这家伙十分喜欢搞笑,经常能制造出轻松活跃的气氛。
每次莱斯特城去客场比赛,卡斯珀都会在大巴或火车上跟队友们分享笑话和段子,用自己独特的方式促进球队团结——“我们的车厢总是十分热闹,大家说说笑笑,疲劳和压力都缓解了。”卡斯珀还喜欢给人起外号,比如莱斯特城中场安迪·金就被他称为“鸵鸟”,“因为他脖子很长”。去年圣诞节派对,卡斯珀异想天开地把队友们请到老家哥本哈根玩耍。可惜英国狗仔队闻风赶到丹麦,这场秘密行动没能达到嗨翻天的效果。
因为性格好,所以人气旺,自然而然地,卡斯珀成为了莱斯特城的场上和更衣室领袖。有细心人观察过每场比赛之前卡斯珀的举动,从中感受到了他在队中的影响力和精神传导力。开球前,丹麦人会在中圈细心地整理好手套,然后跟裁判聊几句;走向球门的过程中,他会在每个队友身边停下来,或击掌,或击拳。虽然只是队副,但看上去,他才是新科英超冠军的顶粱柱。
不想进球的门将不是好儿子,不甘死守禁区的卡斯珀,一直期待着像当年的老爸(职业生涯进过13个球)一样破门得分,这个愿望目前还没“官方实现”。2014年3月莱斯特城对约维尔的英冠,丹麦人在比赛最后时刻冲进对方禁区头球攻门帮助本队1比1逼平对手,但那个球最后算给了补射的克里斯·伍德。“皮球击中横粱后绝对越过门线了,那球应该是我的!幸好现在英超有门线技术,如果有机会,我得争取真正进一个!”
随着莱斯特城登顶,彼得和卡斯珀也成为了英超历史上第一对先后以球员身份获得冠军的……亲生父子。接下来,卡斯珀还能继续攀升,像当年的父亲一样连续获得顶级奖杯、从优秀门将升级为传奇吗?平心而论,如果留在莱斯特城,卡斯珀超越父亲的可能性几乎为零。
2013-14赛季,在英冠赛场表现出色的卡斯珀被很多顶级强队看上,其中就有曼联(还有阿森纳)。与皮尔逊促膝长谈后,卡斯珀决定跟升级英超的“蓝狐”续约4年。如今莱斯特城成为英超现象,几个骨干不可避免地成为了豪门收购目标,据说看上小施梅切尔的球队中还有梦幻之队巴塞罗那。对此拉涅利显得十分淡定和幽默:“巴萨想引进卡斯珀?他们肯出多少钱?用梅西换行么?”