唯一被同情的叛徒

李舒

中国人第一反感的，不是暴力，而是背叛。

杀人放火固然可恶，但比杀人放火可恶十分的，乃是汉奸，所谓“饿死事小，失节事大”是也。儿时拌嘴，最高级别的“a批评”是：“你这个甫志高！”这个道理，连小儿都知道。

所以，我第一次看到《牧羊记》剧本，心内大惊。

《牧羊记》是宋元时期诞生的一部南戏剧目，说的是汉朝苏武牧羊故事。清人张大复在《寒山堂新定九宫十三摄南曲谱》中，把这出戏的著作权给了马致远，姑为一说。从情感上来看，《牧羊记》里苏武牧羊坚贞不屈，《汉宫秋》中王昭君以身殉国，《牧羊记》确实会是马致远喜欢的题材。

不过，人们更关注《牧羊记》里的那位反面角色——李陵。

设立李陵这个人物，显然是为了给苏武做鲜明对比。相同的身世，相近的遭遇，却岔路分道，李陵投降匈奴，苏武坚贞不屈，是背面敷粉的写法。有趣的是，《牧羊记》的作者不肯作简单的脸谱化描述，在他的笔下，这个历史上著名的叛将有着极其丰富的内心刻画。

尤其在《望乡》一折，我所流的热泪，多半倒为李陵。

《望乡》是目前《牧羊记》最流行于舞台的一折。李陵归降匈奴，满面羞惭来见手执节杖的苏武，两人登上望乡台，南望故土，百感交集。这出戏里，苏武固然是主角，冠生李陵的戏份亦吃重，好几支曲子极有名，“园林好”“江儿水”等不仅有南曲的细腻抒情，又顿挫有致、阳刚大气，唱来荡气回肠。俞振飞先生17岁首次登台，演的就是《望乡》。大约因为这是一出唱功戏，行话称之为“摆戏”，所以几十年来，曲友唱得倒比专业演员要多。值得一提的是，朱家先生曾经“自创”演出了一出《牧羊记·告雁》，把里面的曲子做了删减。吴小如先生曾经亲见，说唱念完全是余叔岩一派的劲头风格。演出后，吴先生对朱老说：“您这出《告雁》大有余派神韵。”朱老特别受用，以“实获我心”四字答之。

以《望乡》获得梅花奖的岳美缇老师曾经说，她很喜欢演李陵，演好了，“过瘾得很”。这个端午节，我在国家大剧院听了岳美缇老师的高足翁佳慧扮演的李陵。“不想朝廷怒，将咱祖冢迁，满门儿女遭刑宪……”翁佳慧的这段“江儿水”，大约是我听得最凄凉的一次，偷眼看身边几个老太太，居然掏出了小手绢，默默抹泪。“闻说哥哥在，李陵常挂牵。”李陵虽然是叛徒，却显得比苏武更有人情味，旁边的老太太们窃窃私语：“这個李陵良心倒是不坏的。”

要是太史公泉下有灵，肯定会感激《牧羊记》的作者，要知道，他老人家不幸下了蚕室，就是因为为李陵喊冤。李陵能够荣膺中国历史上唯一被同情的叛徒，和司马迁以及《汉书》作者班固的态度有直接关系。班固在《汉书》中，甚至描述了汉武帝营救李陵的事件。李陵被捕之后，汉武帝曾经派遣公孙敖深入匈奴营救。谁知公孙敖怯懦，不敢深入匈奴，最终无功而还。为了推卸责任，他对汉武帝说：“捕得生口，言李陵教单于为兵以备汉军，故臣无所得。”汉武帝一怒之下，“族陵家，母弟妻子皆伏诛”，也让李陵成为陇西士大夫的耻辱。然而，后来汉朝出使匈奴的使者见到李陵，得知这是个误会，练兵的是李绪，并非李陵。

大约因为这样的误会，人们对李陵总要掬一把同情泪。家人被杀后，李陵便断了归汉之念。坦白说，李陵在匈奴的日子过得不错，匈奴单于十分赏识他，把自己的女儿跖跋氏许配给李陵，还让他做了匈奴的右校王。“陵居外，有大事，乃入议。”所以，后来昭帝赦免李陵，允许他回国，他却以“丈夫不能再辱”拒绝了。

李陵劝降苏武，历史实有此事。劝降虽然没有成功，李陵对老友颇为照顾，曾慷慨地送给苏武牛羊数十头，缓解了苏武的窘迫处境。

人物总是复杂的，每个汉奸都有苦衷，每个英雄也并非没有污点。《牧羊记》里，苏武一直形影相吊，渴饮雪，餐食毡，实际上，他在北国曾经娶过“胡妇”，还生了个孩子;他在汉朝的原配妻子带着几个孩子改嫁了，也并没有替他守寡。马连良先生把这个情节编入了京剧《苏武牧羊》里，苏武之前还信誓旦旦“俺苏武岂是美色哄得动的”，结果见了胡女，居然表现得十分不堪：

苏武（唱）这番言真令人心怀开朗，作忠臣又何拒好逑成双！气恼中未看他如何貌像，果真是窈窕女琴瑟何妨！（白）且住！气恼之中，未看她相貌如何？（看介）小姐，卑人有礼了！哈哈哈……匈奴之地竟有这样美色，我好侥幸也，哈哈哈……（唱）见此情不由人心花开放，真比那亡国母西施还强。老苏武此时节神魂飘荡，望小姐休嫌我两鬓苍苍。

这样一比，还是昆曲《牧羊记》更加符合我们想象中的忠臣义士。北昆小剧场版的《牧羊记》，在尊重古本的基础上，做了大胆的删减。望乡台上，李陵与苏武同怀故土，“望乡我已肝肠断”，李陵羞愧满面。

我忽然意识到，人们能够原谅李陵，是因为在这折《望乡》里，我们在李陵身上，看到了每个人的故乡情结。叛了国，没了家，家乡对于李陵来说，是一道永远无法抹平的伤痕，可他始终无法割舍“望乡”的情结。

“望乡”的岂止是李陵，也许，还有我们。

（逆袭摘自“腾讯大家”）