冷静面对“鬼打墙”

刘衍

钱钟书夫人、著名作家杨绛在《走到人生边上》一书中，两次提到“鬼打墙”，一次是耳闻，一次是眼见。耳闻的一次，杨绛写的是一位村民所讲的亲身经历：

我有夜眼，不爱使手电筒，从年轻到现在六七十岁，惯走黑路。我个子小，可力气大，什么也不怕。有一次，我碰上“鬼打墙”了，忽然眼前一片漆黑，什么都看不见，只看到旁边有许多小道。我知道如果走上这些小道，会走到河里去，就对着眼前的这一片漆黑发话了：“不让走了吗？好，我就坐下。”我约莫坐了半个多时辰，那道黑墙忽然没有了，前面的路看得清清楚楚，我就回家了。碰到“鬼打墙”不要乱跑。“他”见你不理，没办法，只好退了。

眼见的一次，杨绛这样写道：

从新林院寓所到温德先生家，要经过横搭在小沟上的一条石板，那里是日寇屠杀大批战士和老百姓的地方。一次晚饭后我有事要到温德先生家去，怎么也不敢过那条石板，三次鼓足勇气想冲过去，却像遇到“鬼打墙”似的，感到前面大片黑气，阻止我前行。最后，我只好退回家。

儿童文学作家任溶溶在《浮生五记》里也写过自己的类似经历。他曾住在上海浦东的一个饲养场，某晚他和朋友去附近访问一户贫下中农，“沿一条小河走不远便到了”。访毕回饲养场时：

我们打着手电走。奇怪的是，我们走到这边是小河挡道，走到那边也是小河挡道，走来走去，怎么也走不出这个怪圈……我心里说：大不了在这里待一夜，天亮总能看到路回去的。我们站了一阵后重新再来，可不久就又到了刚才访问过的那户人家，主人还坐在门前纳凉，笑着问：“你们还没回去？”我一下子放了心，说找不到回去的路了。主人用手一指：“那不是饲养场吗？还点着灯呢！”我一看果然，饲养场就在附近，可不知为什么刚才没有看到它。不用说，这次我们顺利地回到了住地。

任溶溶后来查阅了科普资料，发现原来是这么回事：人两腿的长短和力量是有差别的，所以迈出的步子也有差别，不停走下去的话，肯定是一个大圆圈。我们走出直线来，是因为我们用眼睛在不断地修正方向，也就是我们的大脑在做定位和修正。遇到“鬼打墙”，肯定是失去了方向感，迷路了。眼睛和大脑的修正功能不存在了，或者给的修正信号是假的、是混乱的，你感觉你在按照直线走，其实是在按照本能走，走出来必然是圆圈。

编辑/冰如