近在咫尺的异乡

王月鹏

一

在路的拐弯处，一个村庄闪现出来。村碑倒在路边，再往里走，迎面巨石上刻有“身居山沟，放眼世界”八个红字，旁边摆放一个偌大的地球仪造型。许是因为风吹日晒，木质的地球仪有些腐朽，凑近了细看，球体上除了蓝色海洋隐约可辨，其他地方都已残缺不全。站在伤痕斑驳的地球仪前，想起刚才遇见的那块倒在路边的村碑，我长叹一声。

村中央有一条沟，是曾经的河道。生活垃圾在河道里绵延起伏，异味浮动，与袅袅炊烟融到一起，一种说不出的气息笼罩了这个村庄。当年村庄沿河而建，以河道为界，分成东西两半。问河边晒太阳的人，这条河叫什么名字，皆答不知。被河水冲刷过的石头，沿河砌成一道墙，房子就建在墙的后面。河道里长起一棵树，树干已枯，倚仗着半截枯枝，村人顺势搭起草垛，覆上一层塑料布，再压几截枯枝，刮风下雨也就无所谓了。雨后的河道积了些水，它们已经没有力气继续流动，被河道里的垃圾分割成若干的坑坑洼洼，三五只鸭子在戏水，几分有趣，几分无聊。河两岸是疯长的树。两个农妇站在河边石阶上洗拖把，似乎并不嫌弃眼前的脏水。鸭子在浅水里发出不满的咕咕声，与农妇隔岸的家常话交织在一起，这个村庄的角落里于是有了一种奇异的声音，它们并不与所谓世界对话，只对身边的微小物事发言，没有什么激愤，也无所谓妥协。

河道日渐被村人用垃圾填满了。他们并不在意明天的河水将从哪里流过，就像村庄的明天无法预料和把握。那些更有力量关心村庄的人，大多去了城里；留下来的人，守护着村庄，心如止水。我沿着河道走，觉得内心也被形形色色的垃圾填满，不知该怎样才能把自己掏空，怎样才能不厌弃自己。人群向城市蜂拥而去。我从城里来，带着一身疲惫和困惑。20年前，我也从故乡逃离，向着梦想中的城市一步步走去，把最美好的青春岁月消耗在钢筋混凝土的丛林。我也曾渴望在万家灯火中有一个属于自己的小小窗口。总算实现了，我一次次站在窗前，视线被高楼遮挡，看不到更远的地方，脑海中一次次浮现的，是乡村的晨昏，那些炊烟，那些鸡鸣，还有那些枯荣的野草……我再一次想到逃离，想到漫漫长路中的找寻。并不知道失落了什么，我只知道我要逃离，要继续找寻下去。

停下车，在村庄里走。街巷并不规则，铺了崭新的水泥路面，新农村建设的触须已经延伸到这个深山。走在平坦的水泥街道上，我的心里满是坑坑洼洼。

一个老人在门前砍柴。他满脸漠然，不停地举起砍刀，把另一只手中的枯枝剁成一截截长短均匀的柴火，齐整地码在身后。我站在一侧看了很久。老人并不在意，抬手，落手，动作迟缓，像是一架停不下来的老迈机器。他身后的柴火，渐渐堆起一座小山的样子。聊了几句，才知道老人已经85岁了。眼前的这些枯枝，是他一个人从山上扛下来的。他说，老了，山路不好，没法推车子，只能用肩膀扛了。冬天正在渐渐逼近。老人机械一样的砍柴动作，有着对于即将到来的这个冬天的态度，他把这些没有生命的枯枝扛回家，整个冬天就有指望了。再冷，日子总要过下去的。没有抱怨，他不断举起那把砍刀，把杂乱的枯枝打理齐整，像积攒下了一束束等待燃烧的火苗。老人见我拍照，以为遇到了记者，开始絮絮叨叨地讲述。他是一个老兵。他用沙哑的声音向我讲起那些亲历的战事，满脸真诚。我不知道我是否有资格理解这份真诚。我问他当年打仗时怕过吗？他说，怎么能不怕？直到现在也怕，村里有个人和他是一起上战场的，那个人死了，他侥幸没死，想起来就怕。我后悔没有给这个老人录音。他的话是素朴的，没有形容词，不慷慨也不消极，姿态已经低到泥土里，他说出了内心的恐惧，说出了一个人对战争的真实看法。半个多世纪前的那些硝烟，让他几乎夜夜噩梦，成为生命中一个永远解不开的结，死结。远远地走来一个老人，她佝偻的腰几乎与地面保持平行的姿态，肩上扛着一大捆枯枝，一步步向前挪动。我被惊呆了。等我回过神来，她已蹒跚走远。我追向前，用相机抓拍几个镜头。她停住脚步，满脸怅然，我尴尬地笑一笑，不知该对眼前的这个老人说点什么。她也使劲地笑一笑，表情僵硬，不知是该继续往前走，还是该停下来。或许，我随意的几个抓拍镜头，在她心目中会成为一个不可思议的“事件”。她扛着那堆枯枝，就像扛着寒冷艰难的日子，以蜗牛爬行的速度向着自己的家走去。目光再次回到砍柴老人的身上，我能够想象到他是怎样扛着枯枝从山上一步步地挪移回来的。一个亲历战争的人，正在攒着力气过冬。他说：“要不还得买煤。守着山，有柴烧。”屋檐下悬挂一串串冰凌，在孩童的仰望中融化，滴滴答答地落了下来。窗玻璃上冰结的窗花纵横交错，有丘壑，有河流，梦幻一般，在阳光中渐渐变得模糊。

整个村子共有百余户人家，这条街上仅住了三户。从一个老人举向天空的手，可以触摸整个大地的脉搏。

村头挺起一个高大的信号塔，旁边是一棵不知名字的古树，树顶有个喜鹊窝。这棵不知名字的树，还有树顶的喜鹊窝，曾让村人无数次地仰望，在仰望中体味到了安宁和幸福。如今这个标高已被信号塔取代，它矗立村头，冰冷地俯视整个村庄。村庄被揽在山的怀里。山并不高大，也不连绵，仅仅是若干石块堆垒在一起的样子。某个冬日下午，我走进又走出这个小小的村庄，忍不住一次又一次回望，那个高大的信号塔像是一个冷漠异物，不容置辩地介入了村庄的心脏。

二

我在村里四处走动，不经意间看到了卖羊的一幕。他们已经讲好价格，除了讨价还价之外，我几乎目睹了一只羊被绑走的全过程。

两个人围住一头羊，拍拍羊的头，摸摸羊的身体，羊还没有反应过来是怎么回事，就被撂倒在地。那个长着络腮胡子的人，看起来粗枝大叶，手脚倒是利落，他单膝跪压在羊头上，三下五除二就把羊的四肢捆结实了。羊的主人帮他把羊抬起，塞进面包车的后备厢。慌乱的瞬间里，我看到羊的双眸，惊恐、无助，像是在苦苦哀求。络腮胡子拍拍手上的泥土，满意地上车，扬长而去。羊的主人向着车去的方向跟了几步，停住，嘴唇翕动几下，没有说什么。

我问他，这只羊喂养了多长时间？

“104斤，1斤16块钱。”他答，警觉地用手捂一捂口袋，歪头瞅我一眼，再瞅一眼，一瘸一拐地走开了。

我站在原地，眼前浮现童年时看到的杀羊场面。一只羊羔被不停地抛向空中，然后跌落下来，凄惨的声音响彻整个集市。羊羔一次又一次被抛起，跌落，直到摔得奄奄一息，屠夫才开始动刀杀羊。据说这种杀法可以让羊血充分融入肉里，鲜嫩，且增加肉的分量。那个杀羊的人，还有围观的人，在羊羔的惨叫声中，有叹息，也有狂笑。

想到另一个场景。那天本来是去寻找石碾的，抵达传说中的村庄，却在河边邂逅牧羊人。午后的村头河边，因为牧羊人和他的羊群的介入，构成一幅很好的图画——跛脚的老汉腋下夹着马扎，一手扬鞭，远远地吆喝，追赶一只离群的小羊，小羊跑跑停停，偶尔回头朝老汉咩咩地叫，像在故意逗他……

跛脚老汉同意了我们拍照，他用鞭子在河边划定一个大致的范围，自言自语地警告羊们不许离开半步。结果羊群好像故意不给他面子，同时向四周一哄而散，老汉气得直跺脚，鞭子在空中甩得脆响。那些淘气的羊，可能是看到主人真的生气了，不约而同地磨蹭回来，在他刚才划定的范围里徘徊，神态温顺，让人欢喜。

我们迅速抓拍了几个镜头。他有些意犹未尽，赶着羊群渐行渐远。一群鸭子在漂满绿色浮萍的池塘里戏水，排着队，秩序井然。我想数一数共有多少只鸭子，数了好几遍也没有数清，它们像在躲避镜头，排着队缓缓向西岸游去。我跑到西岸，抛下一粒石子，那些鸭子又排着队向原地折了回去，一些说不出的情趣跃然水面。我知道此刻拍下的照片将会呈现一种怎样的静美，而这样静美的村头图景其实并不能代表我们尚未进入的这个村庄。那天我见到了童年记忆中的石碾。碾盘空空荡荡，碾砣被丢弃在附近的荒草里，它们隔着一段不远也不近的距离，无言相望。这一切，我无法确认是真实的记忆，还是触景生情的想象。那个悠闲的牧羊场景，与那只羊被绑走时的惊恐无助的双眸交织在一起，我的内心变得纠结，情绪灰暗。那个沉重的石碾，并不比生活本身更为沉重，它压在我的心头，让所有回忆和想象都变得虚无。那张纯美的牧羊照，因为一只羊的被绑架，埋下了关于血腥的伏笔。记忆往往是靠不住的，它藏在内心深处，仍然难逃被外力篡改的命运。当我想要沉浸到美好的记忆时，现实以残酷的方式唤醒了我。

三

门是虚掩的，推门即入。这是一栋老宅，满院鸡粪，需要踮着脚尖才能走路。鸡在悠闲漫步，这个院落是它们的自由王国。门前，是青石板台阶，门后堆满杂乱的柴火。泥墙布满裂纹。厢房低矮，需时时记着小心，低头才能出入。临街窗口是用编织袋遮掩的，上面标有“稀土多元螯合复混肥”的红色字样，“修金”牌，“科学配方，服务三农”八个字赫然醒目，现代科技并没有放过这个古老院落。窗棂。脸盆。猪槽。阳光下的鸡。横在墙头的一截枯枝。为鸡窝遮风挡雨的残破石棉瓦……这是一个被岁月遗忘的角落。逆光下，有一种静美，恍惚可见人类童年的影子。

童年的记忆，已经盛不下成长的日子。此刻，不知是我找到了童年，还是童年找到了我？

一只鸟从院落的上空飞过。

悬挂在门后的篓子有些单调，拍照前我特意往里面放了几把草，镜头之外，是杂乱的草垛。农人赖以生活的干草，像一些散乱岁月堆积在那里，已经多年无人问津。我们是寻访者，也是打扰者。我们打破了这里的安静，原本落定的尘埃开始在阳光下起舞。走在尘埃里，我的心里有些歉意。青石板台阶的缝隙里长了几簇青草，偶尔破损的地方，是用混凝土填补的，像是台阶的一个又一个补丁。一个男人从对面摇着轮椅过来，他看上去并不老，脸上也没有被病痛折磨的痕迹。他坐在轮椅上，安静地看我们拍照。

我与他攀谈起来，自然是从轮椅开始说起。

他的瘫痪，是因为采石时砸断了脊椎骨，那是1984年。他说：“正好从改革开放那年开始的。”我的眼前一阵恍惚。看不出这是一个在轮椅上坐了整整30年的人。30年来，他眼中的世界究竟发生了怎样的改变？

他淡淡地笑，并不作答。

离开时，我才发觉村庄周围几乎被采石头的挖空了，到处都是窟窿，宛若大地的伤口，生活垃圾顺势被填了进去，蚊蝇乱飞。那个坐在轮椅上的人，曾经的采石者，他与如今的矿工是不同的。30年前，他采石是为了盖新房，没有任何商业目的，像那个年代的所有乡下人一样，自己动手采石只是为了节省每一分可以省下的钱。他有的是力气。他的力气撬动了巨石，巨石落在了他的身上。

他是这栋老宅的主人，过去是，现在也是。那个盖新房的梦，成为一个永远的噩梦。30年漫漫长夜，他是怎样独自面对那个梦的？坐在轮椅上的这个人，他是如何面对这个加速度的时代？

我从他的淡定表情里看到一份清醒，看到他对这个世界的理解与和解。人群中，这样的清醒难得一见。

他坦然接受属于自己的命运。

我挥手与他告别。他淡淡地笑，双手转动轮椅，向着身后的家“走”去。

回城的路上，野菊花开得正灿。沿路有几家大型水泥厂，金黄色的小花落满尘垢。

四

我将永远记住那个绕村而行的夏日午后。

阳光炙热，像是暴雨来临的前奏。所有房屋都一如既往地站立着，村庄上空弥漫着一种解释不清的气息。我看到农宅前的石榴树，石榴树下的老母鸡，街头巷尾的垃圾和污水，还有某工业园集体婚礼的红色横幅，用作了垃圾堆旁边的一株樱桃树苗的围挡。村庄与工业园之间有块空地被农民开垦利用起来，种植了零星的庄稼。被开垦的那方土地比路面高出许多，稀疏的庄稼就像一些无助的人默立在高处，对即将发生的事情茫然无措。大约半个月前，我曾走到那里，与正在浇水施肥的一个老农闲聊了很久。他反复地问：“早签还是晚签？”我说早晚都得签，这是必然的事情。“可是10年前征地时早签字的人都吃了大亏。”他说，然后低头给庄稼浇水，并不期待我的解释。他埋头侍弄庄稼，脸上不再焦虑，有了一种让人难以置信的镇定和从容，好像根本不在意村里将要发生的事……当我再次走向村后那块被开垦的土地，唯有几株高且瘦的庄稼在高处默立着。阳光炙热，一场暴雨即将降临。

在一个等待拆迁的村庄，“种子”还有用吗？

农民把最饱满最诚实的粮食拣选出来，留作来年的种子，不管收成如何，把种子预留下来，在一粒粒种子上寄予梦想，这是过日子的底线。如今不同了。一粒种子，本来可以结出更多的粮食，喂养更多的人，结果却被删除了成长的可能，用以满足少数人的胃。食用种子的人是可耻的。当一个人的温饱建立在让更多人饥饿的基础上，当越来越多的人失去了质疑和抗争的勇气，更多和更大的问题将会不断衍生。

梦想也是应该有根的。失却扎根的土地，该如何面对一粒种子？

说梦的人倘若醒着，他的言说如何令人相信？倘若没有醒来，又怎能让人不相信它是梦呓？

蒲公英从窗口飞进来，落到我的桌面上。它把我的书桌当成了值得落定的土地。

我想念我的故乡，那里没有什么工业项目，也没有水泥路面，有的只是季节的更替，年复一年的劳作。每次回乡，村人喜欢听我讲述外面的拆迁故事，对拆迁补偿有着毫不掩饰的“向往”，他们早已受够了面朝黄土背朝天的日子，寄望于拆迁对命运的改变。他们对新生活充满向往，却不清楚新生活究竟是一种怎样的生活。劳动，唯有劳动是最真实和可靠的。土地是贫瘠的，也是最包容的，它不舍得抛弃任何一个热爱劳动的人，不管他有怎样的性格或缺陷，只要他还热爱劳动，土地就会收留他，眷顾他，让生活得以继续。

在村里遇见那些到城里打工的人，简单的交谈，就可看出他们已被城市格式化了的思维和情感。他们已经与自己的乡村格格不入，他们和他们的亲人满意于这样的一份格格不入。在城里，在他们赖以生存的流水生产线上，冰冷的程序，不可逾越的距离，把人的血肉之躯变成所谓现代化设备的一个零件，按照既定轨道和规则运行。交流的被阻遏，表达的被限定，以及来自机器设备的操控和奴役，是他们自甘陷入的命运吗？至于亲手生产出了什么样的“产品”，似乎从来就不是他们所关心和在意的。

对存在进行不断的发现，不仅需要洞察的眼睛，更需要一颗勇敢的心。

这个工业新城在不断扩张自己的领地。一个农妇在拆迁工作组签约，她握笔的手不停地在抖，在抖。村里大多数人都已签字，她成了钉子户。她其实没有提任何额外的补偿要求，她只是舍不得她的老房子……终于，签了字，她把手中的笔掰成两截，瘫在地上号啕大哭，在场的人无不为之动容。

当我见证了一个个村庄的消逝，就像亲历了自己的一次次死亡。我不知道，所谓的新生将会是什么样子，它们如何在四季轮回中找到属于自己的位置。乡归何处？村庄的凋敝，茫然，像一个风中的老人，有人出于本能向前扶住他，却不知道该搀扶着他走向何方。

村庄变成了一片废墟。一个人正端着相机，认真拍摄那些倒塌的房屋，脸上有着难以掩饰的成就感。他曾全身心地投入这场浩大的拆迁运动中，打了一场“漂亮仗”。当村里最后一栋房子被推倒，他如释重负，开始从村子的不同角度拍照，为这份工作业绩留念。我时常想，当他老了，当他叶落归根的时候，独自面对这些照片，他还会骄傲和自豪吗？

五

村人大多在地里种植了苹果和葡萄，很少有人愿意再侍弄庄稼。父亲年龄大了，想栽葡萄，力不从心，又不想让田地荒着，就种了麦子。父亲的麦田成为乡野里唯一的一块麦田，麦子一天天长起来，日渐稀少的麻雀不知从哪里冒了出来，它们在麦田上空翻飞，不时地落下来啄食麦穗。在我很小的时候，麻雀随处可见，村人也不介意麻雀吃点庄稼。现在不同了，整个村子几乎没有种麦子的，父亲的麦田自然就成了麻雀的乐园。父亲在麦田里拉了彩绸，彩绸在风中不停地拂动，并且发出声响，驱逐麻雀。麻雀很快就习以为常了，不再有丝毫怕意。父亲想不出更好的招数，只好整日在麦田里走动，不停地做出驱赶的手势。在我心里，“守望麦田”一直是个不及物的浪漫词语，当我看到在麦田里守望的父亲，眼泪忍不住流下来。站在空旷的乡野，看着父亲佝偻着腰在麦田里走动，我想到了很多。我远远地看着我的父亲，就像父亲在看着他的麦田，这样一份守望有着最素朴的生命本色。

以前一直有“在别处”的情结，年岁渐长，如今我更多想到的是“此在”的生命，觉得一张书桌就可以安放整个世界，我将一直守望在这里，坚信这份守望的意义，坚信生命的根须终将延伸到那个叫作故乡的地方。异乡很近，故乡很远，我这是在哪里？当我走出书房，穿过钢筋水泥的建筑丛林，走向并不遥远的城市边缘，才恍然发觉，所有的异乡其实都有着故乡的容颜。我日夜惦念的故乡其实就在眼皮底下，她是万千村庄中的一个村庄，这个村庄之外的所有村庄都被我叫作异乡。异乡之所以是异乡，正是因为我一直以旁观者的眼光看待她，没有把她的苦难、贫穷和惶惑真正放在心上。

我愿意将每个村庄都错认成故乡，并且一错再错。我想对每一个村庄诉说，那种所谓体面的生活，从来就不曾安放一颗不甘平庸的心，精神倘若失去了“根”，必然会被汹涌的现实物欲裹挟而去。这个远离故乡独自漂泊的人，从来就不甘随风而去。

感谢那些岁月。是那些岁月中的艰辛、磨难，甚至尴尬和不堪，成就了你，内化成为生命中的一部分，像细密的年轮构成了一棵树的枝干。隔着一段时光，你依然不知道该怎样表达它们，你怕自己的书写不够真实有力，辜负了那段永不再来的时光。像打量一棵树那样打量那些日子，一定是很久以后的事情了。

坐在书房里没有想明白的道理，在行走途中渐渐变得清晰和简单。海边的礁石全被炸掉了，他们在腾空的地方修建人造景观，破坏时的快感和再造后的成就感在同一个人的身上发生。按照个人好恶来改造自然生态，已是一种普遍的疾病。审美眼光绝不仅仅是一个艺术问题，也是一个很严峻的现实问题。太多的人沦为技术主义者，感受不到这个世界更多的痛，或者根本就无意于感知这个世界的痛。他们眼里只有鲜花和掌声。

注视一棵树，从一棵树的年轮中发现成长的秘密。它们来自缓慢的力量。最值得信赖和托付的成长，理应是缓慢的。

在这个迅疾变化的年代，你保留了什么不变的东西？除去形容词和大词，你在如何表达？若干年后，你的不可替代的品质在哪里？所谓风光和热闹的背后，还有什么是值得回味的……

这是一些不该停止的追问。

太多人保持了本不该有的沉默。

在胶东腹地行走的日子，那些村庄的疼痛让我渐渐从麻木中苏醒。我想成为一个心灵温润、懂得感动的人。走了这么远的路，我才明白当初应该怎样出发。可是我已走出了好远，我所能做到的，仅仅是走好接下来的每一步，一步一回首，回望来时的方向。我知道脚下的这片土地早已伤痕累累；我也知道，我和大地上的所有奔波者和梦想者一样，最终的出路都是回归地面，像一株庄稼那样扎根，遵从季节的规律去成长，以成长的方式向大地和天空致意。

对天空的真正理解，是因为深切懂得了大地。

责任编辑 王秀云