《三人行》：擦枪走火中的杜琪峰

暗地妖娆

导语：也是一样的先凑演员，古天乐有档期，赵薇有档期，钟汉良有档期。大牌明星够用了，建组拍！搭戏棚之前，杜琪峰才跟游乃海讲：“那就讲个发生在医院里的故事吧，三个人的故事。”

正文：

1999年，开张银河映像电影公司刚满三年的杜琪峰跟游乃海说：“我想拍一部关于保镖的戏。”随后，就开始凑演员，黄秋生有档期、吴镇宇有档期、任达华有档期、吕颂贤有档期......那就暂时先编排好那几个演员，随后即刻建组。

那段日子里，游乃海每天都在片场对着一帮演员设计写剧本，写两页，交给杜琪峰，得到认可后，就开始拍。谁也不知道这究竟是部什么样的电影，讲故事的那个人都没想好它要往哪里走入高潮，又会在哪里收鞘。

就这样摸石头过河，拍出了香港影史留名的经典黑帮戏《枪火》。

此后，杜琪峰上了瘾，拍《文雀》、《放.逐》都是用那一招。别以为香港只有王家卫能在没有剧本的情况下把大牌明星忽悠进片场，这套把戏，杜琪峰早就在玩了。

到了2015年3月，杜琪峰又跟游乃海说：“我要拍一组长镜头360度旋转的枪战戏，如果能让我再拍点儿逼真的外科手术场景，那就更好。”

于是，就有了这部争议不断的警匪片《三人行》。

一、有名任性的结果

作为一个完全没有剧本，主演们兼冲着杜琪峰名望才倾情加盟的电影，我们先来看看它到底每天写两页纸写到后来编出了什么样的故事吧。《三人行》讲的是古天乐扮演的警察带领一帮下属去观塘围捕悍匪，结果在逼供钟汉良扮演的匪徒时有警员开了枪，子弹打中了钟汉良的头颅，可钟汉良不仅没有死，还始终保持看似正常的言行;赵薇扮演的脑外科医生苦劝钟汉良做手术取出子弹，但这位高智商悍匪却另有算盘;古天乐则生怕警员受到责罚，用极端手段伪造证据想让手下脱罪，结果步入了更深的地狱，被钟汉良逼到杀心顿起。

三个人，一台戏，有套路，有血性，也不可避免地有硬伤无数。

首先，《三人行》的成形方式充满任性的张力，所以没有硬伤几乎是不可能的，要精妙地掌控节奏更是难于上青天。影片开头手术戏、医患关系刻画，铺排了近十分钟，只为突显赵薇刚愎自用的个性。手术戏亢长、血腥又逼真，给观众诸多的观感刺激，但除此之外它完全无助于推动情节发展，大家坐在影院里也无非是为了配合杜琪峰过一把瘾。

其次，尽管游乃海才华横溢，却没有绕过编剧最忌讳的地方，依靠种种巧合去发展故事，尤其是卢海鹏扮演的癫佬，在钟汉良的蛊惑下居然为他捡来了手铐钥匙，并丢弃在他床前，这种概念极低又生硬的转折，根本无法说服观众。

再次，人物心态的转变非常之突兀，整部电影中内心最受煎熬的角色无疑是古天乐，他从将悍匪送入医院那一刻起就希望对方能挂掉，“死无对证”是他能想到的最好的结局，为此他甚至耍了很多警察不该耍的黑手段。但是当悍匪真到濒临死亡那一刻，他又突然转了念，竟出手相救。最教人费解的还不是古天乐，却是钟汉良诠释的那个悍匪，他与刑警相怨相杀的态度异常坚决，但是结尾那场戏里，他却一把抓住了眼看要坠空而亡的古天乐。原本深仇大恨的警匪对立，莫明地就被反转了。对此，杜琪峰的解释是：“这主要是讲了一念天堂，一念地狱的故事。”可是站在观众角度看，行为逻辑的合理性要远远高于内心戏的表达，更何况电影从头到尾都极少有对两位男主角内心戏的渲染。

以走火入魔的态度去行医的赵薇，被黑暗笼罩心头的刑警，看似处于弱势却全盘掌控大局的悍匪。本该是一个极能出彩的组合，然而随想随写的剧本完全糟蹋了精妙的人设。从爱妻如命的张国强、因手术瘫痪而绝望的王梓轩，到罹患严重网瘾症的洪天明，这一众配角与三位主角的命运线几乎没有任何交集，纯粹是为了制造废戏而存在，杜琪峰却开开心心、任任性性地拍足了他们的“前世今生”，让观众满怀希望地等待这些病患很快能做出影响主角未来的举动，直等到片尾字幕升起才彻底绝念。

这种靠悬念来支撑大局的电影，其实就该先出一稿滴水不漏的剧本方可启动;因为杜琪峰的“嗨点”显然与王家卫不同，王家卫拍的是爱情戏，允许有“流水帐”的状况出现，他当然可以把剧本全盘装进脑子里而不先摊给任何人去看。《三人行》不可以，游乃海自己也承认：“银河映像的编剧会不定期与黑社会古惑仔侃大山，但是爱情这件事我们不太懂，所以也写不好。”

既然如此，那么在没有爱情戏、只重情节套路和枪战高潮的警匪片里，“任性”就足矣杀死一批银河映像迷对杜琪峰的期望值。

二、一切为“长镜头”服务

不得不承认，《三人行》让偶像剧演到吐的“杰克苏”代表钟汉良开挂了一把，他诠释的悍匪没有被交待任何前史，只需躺在病床上滔滔不绝地引经据典，彰显他惊人的智商与盛世美颜。请想像一样，一位饱读诗书的帅哥，不做精英偏做贼，能够用标准的英文背颂全版《日内瓦宣言》，也能拿起枪推开病房门对着一众医患大开杀戒，而他的同伙竟也为其甘愿送死。按钟汉良的说法，这个角色系“非典型性悍匪”，并不具备做悍匪的一般条件，却偏偏干了这一行。依照剧本的创作方式，钟汉良无从去嚼透这个角色的前史，只能凭感觉去演，这对于擅长即兴发挥的香港演员是非常极占便宜的，既然导演自己都对角色吃不准，那就放松了，扯断所有条条框框去玩一把，事实证明这种理念是正确的，钟汉良成功了，他轻轻松松地把赵薇和古天乐变成了两个“木头人”，满场只看见他神彩飞扬的气场、邪魅狂狷的笑容，和病发时狰狞扭曲的抽搐状态。

关乎悍匪成为亮点这件事，银河映像作品里并不少见，《暗花》中的刘青云、《大事件》中的任贤齐、《树大招风》里的陈小春，都是以恶之名换来喝彩无数。钟汉良只是其中一个成功典型，也彻底刷新了人们对他实力的认知。

赵薇扮演的医生则是比较吃亏的，她本该是凭借仁心仁术造福病患的天使，但是极端要强的个性让她变得极其讨厌。应对刑警时她是凶蛮的，应对上司时她是固执的，应对悍匪时她是愚蠢的。这种角色本身就不讨巧，加上赵薇的表演被所谓“学院派”框得死死的，不像钟汉良那样能仗着丰富的经验耍小聪明，怪道看到古天乐狠抽她三个耳光的那场戏时，观众都要拍手叫好。

古天乐的角色，游乃海形容其为“阴阳怪气”，因为此人在戏里不拘言笑，脸板得比砖头还僵，外加上钟汉良的光芒让观众产生了无限好感，导致警匪间斗智斗勇时，这个角色已得不到半分同情。事实上，剧本在对古天乐这个角色的心理挖掘上也是粗糙不堪的，他显然不像《毒战》里孙红雷扮演的刑警那样正能量，处于灰色地带，尽管“边缘人物”是银河映像最擅长炮制的道具，无奈钟汉良的悍匪更边缘更极端，古天乐的戏瞬间就被盖过去了。

毫无疑问，波云暗涌的三人角力是一场过于繁琐的前戏，直到影片快结尾前二十分钟，成功卸下镣铐的钟汉良从厕所里持枪窜出，才是杜琪峰真正彰显内功的大时刻。长达五分钟的枪战戏，充斥着疯狂的杀戮、警匪激烈对抗、医患犹坠地狱的哭嚎，以及四名悍匪要拼不要命的霸气。华丽的调度，子弹与药罐齐飞的视觉冲击，钟汉良从与同伙会合、抽搐发作中风，到落荒而逃的过程，可谓步步惊心。最让人惊讶的是，这组长镜头并非后期特效制造的结果，却是让活生生的真人演员表演出来的慢动作，外加一大批技术人员在棚顶吊威亚。这是极具港影特色的“特效”，既然不能像好莱坞那样用钱砸出大场面，那就干脆动用几百号人工来完成这惊才绝艳的一幕。钱少有钱少的做法，银河映像的彪悍就在于此。枪战戏的配乐部分更是教人惊掉下巴，用的竟是罗大佑老歌《之乎者也》的王菀之翻唱版，时疾时缓的长镜转换，搭配以轻柔妙曼的旋律，有一部分人会看到出戏，也有一部分人会拍案叫绝。这就是杜琪峰的私人玩法，你可以视为“缺陷”，也可以认同他的“革新”。

尾声：

韩国新锐导演罗宏镇执导的恐怖片《哭声》上映时，有观众对其“惊为天人”，有观众大呼“看不懂”，也有人直接把它定性为“烂片”。《三人行》遭遇的反馈也是这样，从电影公映那天开始，它就陷入了争议的漩涡。回溯银河映像的光辉史，“争议”始终如影随行，个人化、极端化、风格化，不按常理出牌，这是杜琪峰向电影创作规范的蔑视，更是银河作品的灵感源所在。

内地电影暑期档已经有了太多的盗墓、青春，和耍宝;这个时候，剑走偏锋的《三人行》踏着别具一格的舞步登场，也不失为喜事一桩。

结稿费帐户：

总卡号：9558821205000563809

章苒苒：33050119770507132X

开户行：工商银行浙江湖州分行营业部营业室