吉卜林在贝特曼

刘半甜

只要有可能，吉卜林就购买地产扩充自己的领地，最终他买了40块不同的地产，资产面积达到了121公顷。

所有关于花园的赞歌中，最常被引用的可能就是拉迪亚德·吉卜林所写的《花园的荣耀》 了，这也是一首对辛勤劳作的园丁的颂歌，而其作者通过笔墨为自己带来了创造属于自己的花园的机会。

吉卜林的花园是位于英国萨塞克斯郡乡村的贝特曼，那里树林葱郁，溪水潺潺，土质肥沃。吉卜林从1902年一直居住到1936年去世。他的妻子卡丽在1939年把贝特曼留给了英国国家信托。因此，贝特曼是能找到的最完整的作家之家，吉卜林的精神一直留在这座乡间别墅之中。

一直寻找的隐居之地

拉迪亚德·吉卜林的父亲约翰是一位艺术家，一开始在孟买教书，后来成了拉合尔一家博物馆的馆长。年轻的吉卜林先是在拉合尔当地的报纸上发表文章，不久就成了用英语写印度最著名的作家。吉卜林1889年在伦敦定居，1892年与美国人卡丽结婚。

新婚夫妻试图在美国的新英格兰地区定居，他们在佛蒙特离女方家族很近的地方建了座房子。不过在1897年与卡丽的兄弟发生一场公开争吵之后，吉卜林夫妻带着他们的孩子回到了英国，在萨塞克斯海岸的罗廷丁安顿下来。

在罗廷丁吉卜林和他的女儿都感染了急性肺炎，吉卜林活了下来，而他六岁的女儿不幸夭折。这是一场吉卜林和他的妻子卡丽终身都难以恢复的打击。对他们来说罗廷丁的房子承载了太多有关女儿的记忆了。而且，《丛林之书》的出版让这个内敛的人进入了聚光灯下，吉卜林发现这种名气太过沉重了。当他发现贝特曼的时候，他发现这里正是他一直寻找的隐居之地。

当吉卜林来到位于隐匿于萨塞克斯的17世纪的贝特曼之家，他立刻被迷住了。他写道：我们在广告上见到她，然后穿过一条小巷进入了这一仙境。筹款委员会（即吉卜林夫妇）见到她的第一眼就说：“就是她！世间仅有！别让别人玷污她，快！”我们走进房间，感受到了她的美丽的精髓和绝佳的风水。我们走遍了每一个房间，既没有发现任何历史的遗憾，藏匿的苦难，也没有任何的烦人之处，虽然她最“新”的部分也有三百年的历史了。

1902年，吉卜林一家搬到了贝特曼，这片13公顷，有花园，草地和树林的别墅。这里成了他的另外两个孩子约翰和埃尔西度过童年时光的理想之地，他们在采石场排演戏剧，参观河岸上的磨坊，这些都被吉卜林写进了他的两本经典童书中：1906年的《普克山的小精灵》和1910年出版的《报答与仙女》。

贝特曼，这栋砂岩建筑建于1634年，第一位主人是个铁矿主，当地以铁矿，栗子和用于烧制木炭的鹅耳枥而闻名于世，在自传中吉卜林说贝特曼是完全靠自己的房子，就像从地里长出来的一样，盖房子的采石场离房子不远，屋顶的瓦片是用当地的黏土烧制的，对此吉卜林非常喜欢。

买下贝特曼的时候，吉卜林已经非常富有了，而他把自己所有的经历所有的金钱都用于装饰这所别墅，为此，他买了17世纪的橡木家具，钟表和壁挂，同时还改进花园，种植果园，紫衫树篱和带围墙的菜园，如今这菜园被称为桑园。

花园的荣耀永不消退

1907年，吉卜林获得了诺贝尔文学奖，他是获得该奖项的第一个英国人，与荣誉伴随的是7700英镑，这笔钱足够吉卜林用于改进花园了。吉卜林希望房子的前面干净简单，所以房子正面留给了草坪了和不高的灌木丛。房子的两侧，前房主种了两排阔叶椴树，在此，吉卜林修了两层平台，靠近房子，较高的的一层被称为“四分之一甲板”，几级宽阔的石头台阶之下是较低的平台，因为当地的河水经常泛滥，低的一层时常被水淹没，吉卜林经常站在较高的平台上眺望河水。

在果园里，吉卜林种了很多种果树，包括一种美味的苹果树，今天依然还在生长。不过很多果树后来死了，英国国家信托又在果园里补种了欧楂、梨树、桑树和几种不同的褐色苹果。

在果园的末端，吉卜林还种植了梨树墙，安装了长长的弯曲的铁质框架，里面曾经种植了名为“冬香“考蜜斯梨”的梨树品种。从这里可以径直走到吉卜林一手打造的带围墙的菜园。吉卜林搬进来的时候，这里是马厩场，吉卜林把它改造成了蔬菜水果种植区。如今这里重新进行了维护，不过并没有回复成吉卜林菜园的翻版，而是种植了一些装饰性和菜肴性的蔬菜品种。菜园边缘种花修饰，早秋的明星是苋菜，在柔软的草茎中摇曳。在菜园的中央，英国国家信托重新种植了一棵紫桑，当年吉卜林就在那里种植了一棵。

一条河蜿蜒流过贝特曼，给这处乡间别墅带来别样风情。穿过花园有一条路通往河边的一座磨坊，这磨坊，吉卜林在《普克山的小精灵》里提到过，他试图证明这磨坊早在中世纪的时候就有了，其实这个磨坊的历史只能追溯到1750年。虽然吉卜林对它的历史感兴趣，不过他还是把磨坊改装成了水利发电站，该电站能带动房子内的十盏灯。

磨坊水站还为玫瑰园提供水源，两者通过一条小溪连通，吉卜林为此画了草图，如今这份草图还放在贝特曼楼上的吉卜林书房里。磨坊所在的水塘水流也算平缓，约翰和埃尔西常在此游泳，他们还有一条小船能够从一边划向另一边。

只要有可能，吉卜林就购买地产扩充自己的领地，最终他买了40块不同的地产，资产面积达到了121公顷。丛林和任何没有产出的土地，对他来说和牧场，耕地一样重要，他广被传颂的诗歌《穿过丛林》表达了他对挖掘土地的过去唤醒景观历史的兴趣。

很多吉卜林的地产都被出租，他创造历史景观，而非赚钱的理念并不受欢迎。只要有可能，吉卜林就自己耕种，他经常从自己的朋友，同时也是农业改革家和作家的哈葛德（Sir Henry Rider Haggard）听取建议。

吉卜林喜欢孩子，尽管他的小女儿不幸夭折，但是一战之前的贝特曼充满欢笑。花园也是为了有趣，为了适合玩耍而设计。孩子们非常期待来访者，来访者中有吉卜林的表兄，后来当上英国首相的斯坦利·鲍德温，还有艺术家菲利普·伯恩-琼斯，爱德华·潘特，他们的妻子是吉卜林的两个姑姑。但是像每一个家庭一样，幸福的生活被一战粉碎了。年仅18岁的约翰参军后，1915年死在了战场上，这一悲剧完全击垮了他的父母，而约翰永远活在在父亲的一首诗《我的男孩杰克》中。

从此之后，贝特曼的生活再也不能平静，吉卜林的女儿埃尔西在28岁的时候嫁给了乔治·班布里奇，搬到了剑桥郡。1939年贝特曼被转交给了英国国家信托，被作为吉卜林的故居被保护起来。当秋天的落日温暖了红砖的烟囱，花园中果实累累，贝特曼依然拥有某种永恒的气息，也许正是这种气息给了吉卜林灵感，让他写下“花园的荣耀，永远不会消退”。