一个小岛如何又文艺又盈利？日本直岛做到了

赵慧

“你知道吗？这个南瓜曾被台风吹走过。”

2016年春天的一个周末，溝渕祥明看着那个位于日本濑户内海直岛，如今已经名声大振的草间弥生作品说，“后来还是当地渔民发现它漂在海上，把它救了回来。如今，只要是台风天，岛上的人就会把它运走藏好，等天晴再放回来。”

在海天之间，这个带有草间弥生典型设计风格、斑点条纹的大型黄色南瓜静静坐在伸向海面的一个小码头上。很多刚上岛不久的人还来不及褪去乘船颠簸的疲惫，但仍然会在发现它的第一时间兴高采烈地跑去和它合影。

今年是溝渕祥明在日本香川县东京事务所产业振兴部负责海外观光推广的第五个年头，比起前几年，海外观光客正成为日本地方日益重视的群体。如今，码头上的这两个南瓜几乎是直岛乃至香川县吸引海外游客最有效的话题—在今年的濑户内国际艺术节官方指南书上，红色南瓜就登上了封面。

毫不意外，濑户内国际艺术节这个艺术三年展，已成为直岛每隔三年游客数大涨的关键原因。2010年那一届，拜访直岛的游客第一次突破了60万人，2013年那一次更是突破了70万。最近5年，即便是没有艺术节的年份，游客数量也会在40万人以上。

如果追溯直岛的历史，它并没有多少可以拿来当卖点的地方。与如今岛上风貌关联更大的是它炼铜企业生活区的身份—1916年，三菱在直岛设立了炼铜厂，之后岛民大多是在工厂职员和家属。随着全球铜价下滑，岛上产业衰落，常住人口也逐渐减少，更糟糕的是，二氧化硫烟雾带来的环境污染以及产业废弃物，让这个岛屿乃至香川县都备受牵连。虽然此后经过环境整治，直岛纳入日本国立公园规划范畴，但没有可持续的支柱产业，居民人数仍在不断减少。

但这个岛屿在基础建设上有超乎寻常的耐心。尤其举办艺术节以来，比起其他艺术节上那些用完就拆的装置，它留下了更多可以长久留存的建筑。而且，吸引人们不断前往“朝圣”的，是那些在日本乃至全球都颇有声誉的艺术界人士。

安藤忠雄是第一个在岛上设计建筑的知名建筑师。1987年，Benesse控股的老板福武总一郎请他去居酒屋喝了一次酒。那是福武总一郎第一次跟他提到想要在直岛做点什么。

福武家族在日本运营以“塾”为中心的事业—“塾”在日语里，就是我们常说的课外辅导班。说起来，Benesse控股在中国也有生意，巧虎系列图书、玩具、电视节目、舞台剧都是它近年来成长极快的海外项目。

福武总一郎的父亲很喜欢直岛，想利用岛上的地方做一点与文化有关的事。但他突然逝世，福武总一郎继承他的遗愿，在直岛买了块地，他请求安藤忠雄为他在这块地皮上设计一些能够给孩子们当作露营场补习班用的屋子。这批建成于1989年、由安藤忠雄监修、以蒙古包为灵感的“直岛国际露营场”，也成为了直岛第一个文化项目。

安藤忠雄第一次踏上直岛的时候，他的第一反应是“太远，必须坐船”。即便是今天，从南边的高松搭渡轮去直岛也要花50分钟（快艇则是25分钟），从北边的宇野过去要快一点，但也要20分钟左右。这和日本提倡的“便利舒适”旅行目标相去甚远。

但福武总一郎还是决定继续他的文化项目。他修建了一个当代艺术美术馆Benesse House，它同时是提供住宿的酒店。在1992年至1995年3年间，它正式在直岛不断推出各种企划展览。其中，1994年9月的一场名为“Out of Bonds”的展览具有旗帜意义，它邀请艺术家走出美术馆，在户外展出装置并留存下来。草间弥生的“南瓜”就是当时的出展作品之一。

名人参与—这件事在日本社会具有不小的说服力。福武家族以这种方式开始吸引设计师与建筑师们关注直岛。1995年，安藤忠雄设计了椭圆形概念的Benesse House Oval，这是个为了适应更多住宿需求，包含6间海景房的酒店新馆（只针对投宿客人开放）。当年，上岛游客一共只有4.6万人，直岛只有极少酒店，几乎没什么民宿。

“让直岛居民真正认同我们的做法，花了大概10年。”福武总一郎说。即便人口递减，岛上还是有约3000常住居民。想想那些因艺术展、发展地方旅游而给当地居民带来困扰的例子吧，随时可能遇到因好奇而探头探脑举着相机的游客—如果没有给岛上居民带来合理利益，这绝不是一个吸引人住下去的好理由。

而直岛的特殊之处也在于这个岛的衰落。一些古民居年久失修，随着居民减少逐渐变成空屋，当地政府也没有什么保护历史建筑的条例与规范。即便有心去做一些保护工作，居民的第一反应也是，“反正很危险，这种落后于时代的东西就让它快点自生自灭吧。”

“家·项目”就是在这段时间诞生的想法。方案并不复杂，Benesse集团出面买下那些废旧古民居，然后将它们改造成展示艺术品的空间。日本当代艺术家宫岛达男改造完成了第一个“家·项目”—角屋，它原本是两百多年前的一幢老房子。上漆、房瓦、板墙都用了岛上传统的技法，一些岛民也参与了这个项目的重建。

安藤忠雄设计了第二个“家·项目”—在位于居住区南部的寺庙遗迹上重建一座南寺，如今它成为岛上另一个颇有特色的艺术展示空间。紧接着，摄影师杉本博司也参与进来，他设计重修了岛上的“护王神社”—与此前的项目不同，这是当地居民主动要求重建的项目。如今仅在直岛，“家·项目”就有7处，作为一个与当地居民友好共生的艺术项目，这个模式也复制到了濑户内海另一座岛屿犬岛上。

“家·项目”的推进也促成当地政府制定了《街道建设景观条例》，将居住区本村地区指定为景观保护重点地区，地方政府会支援保护活动。居民们可以申请补助重修房屋墙裙挡板—岛上用这种烧黑的木板隔绝湿气，也能在一定程度上保护隐私。针对一些非营利性公共社区项目，经过审核，政府会给予占预算2/3、最多40万日元（约合2.6万元人民币）的补助。

“像意大利威尼斯双年展这样的艺术活动的确很有名，但基本上，艺术作品都不会留存下来。一般而言，艺术活动并不是为了地方上的人，而为的是艺术相关人士，”福武总一郎说，“这也是直岛，以及濑户内海区域的艺术活动与一般艺术活动最大的区别。”

随着游客增加，岛上也有人逐渐做起生意。根据直岛观光协会《直岛地区地图》今年发布的信息，上面已经登载了43家餐厅与51家民宿信息。3年前，岛上餐厅与民宿总量还不到40家—即便如此，其中3/4还是在地中美术馆开业之后出现的。

2004年，安藤忠雄设计的“地中美术馆”在这个约8.13平方公里的小岛南部落成。正如其名，这个美术馆全部建在地下，从外部俯瞰，美术馆只是在地表开了几个方形或三角形的口，但建筑内部却在用光上用心独到。透过它的下沉式天台，可以对濑户内海景色一览无余，人们也更愿意将这个建筑本身当作艺术品的一部分，它更是让直岛游客数从上一年的5.9万人升至10.7万 人。

地中美术馆开启了直岛地区艺术项目运营方式的试验。在开业当年，福武总一郎成立了公益财团“福武财团”，这个公益财团持有Benesse控股接近5%的股份。每年，Benesse控股会维持约2亿日元（约合1293万元人民币）的预算，用于购买艺术作品、整修建筑。

福武财团不仅负责位于直岛的地中美术馆、李禹焕美术馆、直岛钱汤，以及部分“家·项目”等项目的运营，还负责运营濑户内海其他几个岛屿共计17个艺术项目，另外，濑户内海有13处美术馆商店、餐厅与关联商品销售也由它负责。2015财年，福武财团美术馆门票及关联商品销售额约7.1亿日元（约合4592万元人民币），超过财团总收入的一半。

福武总一郎办三年展的想法，来自日本新潟县十日町市的艺术项目“越后妻有大地艺术节”。越后妻有这个有些拗口的名字其实是个地名—意为包括日本新潟县南部的十日町市和津南町在内的760平方公里的土地，那里是日本的农业区，也是日本少有的大雪地带，与直岛一样，面临少子高龄化难题。2000年开始，当地将艺术带入农田，邀请艺术家去当地创作作品，新潟县政府期待以这种艺术三年展的方式重振日益衰退老化的农业地区。

与直岛一样，大地艺术节也邀请到了一些知名艺术家。俄罗斯概念派艺术家Ilya and Emilia Kabakov夫妇为第一届艺术节创作了一组名为“梯田”的作品，一直保留至今。草间弥生也在那里创作了室外雕塑“鲜花盛开的妻有”。

“艺术节的主体是我们本地的居民，需要地域的人一起做，他们平时还要顾及农业，所以3年一次、每次集中3个月举办，这个频率对我们来说刚刚好。”越后妻有里山协动机构运营者原蜜说。这个NPO（非营利组织）机构是越后妻有大地艺术节的运营方。

2015年，第六届越后妻有大地艺术节展出了约380件作品，吸引了大约51万名游客，即便没有举办艺术节的日子，也常设近200个作品。事实上，从2009年第四届大地艺术节开始，福武总一郎的福武财团也成为它的赞助方，为其提供资金支持。

所以，当福武财团牵头在2010年张罗起第一届濑户内国际艺术节时，它既有新潟县这个可借鉴的范本，本身也有了不少艺术活动运营经验。当年，它从7月中旬一直办到10月底。到2013年第二届时，已分成三段，横跨春、夏、秋三个季节共108天—一方面，这种方式可以更充分地展现濑户内海地区在不同季节的生活形态，另一个原因是艺术节人气太高，岛上为了分散客流，不得不分段展示。今年是第三届，春夏两季展期已经结束，秋季展期将从10月8日延续到11月6日。

如今，在为这个艺术节专门设立的实行委员会架构中，除了艺术节当年独自制作的作品，福武财团与Benesse控股负责购买艺术作品、整修与运营艺术空间，还有一个名为“小虾队”（Koebi）的NPO负责训练并提供志愿者。香川县政府以及各地区政府，加上地区的商业工会、农业协会、渔业协会、银行、运输业、大学等机构共同联合，在这个委员会中发挥作用。

在这种协助地方发展的项目上，政府与商业力量都有重要作用。“我们的影响力可能不如濑户内国际艺术节，”越后妻有里山协动机构的山口朋子说，“这与项目预算也有关系。”

濑户内国际艺术节既有像Benesse控股这样的商业公司成立的财团负责运作，也得到了县级政府的支持—在日本，县是比市更高一级的行政单位。而越后妻有艺术项目1996年开始时虽有县财政支持，但这种“用税金搞艺术”的做法并不能说服所有人。后来，大地艺术节转由十日町市主办。

如今，直岛是更让人羡慕的样本。比起1989年，这个小岛已经大不一样。从公共基础设施上看，岛上新增了自行车租赁点，以缓解地方巴士运力不足的状况。新的艺术家们—大竹伸朗、藤本壮介、妹岛和世、三分一博志已经在那里留下了新的建筑与作品。

今年，建筑师三分一博志完成了新项目“直岛居民礼堂”，它的外观像一个有设计感的艺术空间，但设计目的却是当地居民的公共体育及休闲文化中心。三分一博志花了两年半时间研究岛上风的流动，在居民礼堂中，即便是夏季也可以不开空调、保持足够通风。

唯一没有得到发展的是到岛上的交通—从高松出发去直岛，每天仅有5班渡船、8班快艇。另一侧的宇野由于距离较近，班次稍多一些。它足以应付平日客流—但在濑户内国际艺术节期间，游客们必须多花点心思规划好各个岛屿的逗留时间。

海上交通不属于福武财团运营管辖范畴，这种有限的运送方式至少保障了一件事—让直岛的餐厅、商店、民宿都维持在一个相对稳定发展的水准上，这似乎是日本各地运营地方发展项目的机构的共识—没有那么跃进，但或许是刚刚好。