晨读
2016-09-28
晨读
让人觉得愉快的事儿
让人觉得愉快的事儿是公历四月的第一个周末,一晚上的工夫,院子里的西府海棠忽然开了。只用了一天的阳光,深红的花骨朵就全部撑开成浅粉的花。只在上午六点到八点之间,深红的花骨朵和浅粉的花夹杂在树上。看到这个景象,是让人很愉快的。
让人觉得愉快的是闻见槐树花和香椿花,慢慢烧了很久的墨鱼烧肉,初夏夜雨之后的土腥味儿。和一个老朋友坐着,没想起说什么的时候,喝茶,再喝茶,三泡之后的铁观音泛出兰花香。
让人觉得愉快的是喝了六道的茶,舌头凑过去,竟然还有美人迟暮的味道,枯涩里面,竟然还有香甜。我吃了头台,吃了主菜,吃了甜点,喝了饭后茶,抹抹嘴,说,七分饱,下半身的牛仔裤,还是二十年前的,还没感觉腰间肉紧,还能系得上最紧的一格腰带,这是让人愉快的事儿。
生命中,眼、耳、鼻、舌、身、意,都有让人愉快的事儿。
冯唐
父亲的爱
父亲不懂得怎样表达爱,使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班,我妈则把我做过的错事开列清单,然后由他来责骂我们。
在我的生日会上,父亲总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球,布置餐桌,做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的,是我妈。
我记得有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手,他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后,我妈跑过来扶我,父亲却挥手要她走开。我当时生气极了,决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车,而且自己骑给他看。他只是微笑。
每次我打电话回家,他似乎都想跟我说话,但结果总是说:“我叫你妈来接。”
我结婚时,掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子,便走出房间。
我从小到大都听他说:“你到哪里去?什么时候回家?汽车有没有汽油?不,不准去。”父亲完全不知道怎样表达爱。除非——
会不会是他已经表达了而我却未能察觉?
[美]艾尔玛·邦贝克
小时候
暑假在阿坝州我二舅舅那儿耍。傍晚大人下班了,其中一个小朋友的爸爸带了个稀奇古怪的皮球回来,拿菜刀把皮球划开了,划成一牙牙的,里头是红颜色的,好多水。他爸人很好,招呼我们小朋友都来尝一下。我捧起这牙皮球,突然觉得这一刻对我来说是个重要的时刻:我是个小小的人,这个世界是个大大的世界,将有多少我不知道和没有尝试过的事物会第一次进入我的生活啊!比如,手上的这牙皮球,第一次吃西瓜。
桑格格
你是不是也讨厌被人问:这有什么用?
“我想学舞台剧。”“这有什么用?”“我正在读《追忆似水年华》。”“这有什么用?”“我会弹巴哈了。”“这有什么用?”“我会辨认楝树了。”“这有什么用?”
这是我最不习惯回答的问题,因为我没被我爸问过这个问题。
从小,我就眼睁睁看着爸妈做很多“一点用也没有”的事情。爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶;妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍;一桌又一桌吃完就没有的大菜,从来没有半个人会问:“这有什么用?”
长大以后,越来越常被别人问:“这有什么用?”才忽然领悟很多人,是随着这个问题一起长大的。
我不大确定——这是不是值得庆幸的事。一直到,反复确认了“人生最重要的东西,其实都没有什么用”时,才觉得自己运气真好。
人生,并不是拿来用的。
爱情,光荣,正义,尊严,文明,这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量,对很多人来讲“没有用”,我却坚持相信这才都是人生的珍宝,才经得起反复追求。
蔡康永
听蝉
酷夏听蝉情致最宜。蝉是天生的歌者,它不知疲倦地用轻快而舒畅的歌调,高唱一曲又一曲蝉歌,为大自然增添了浓厚的情意。自古以来,蝉鸣引来无数文人着墨。宋代朱熹在《南安道中》写下“高蝉多远韵,茂树有余音”;南朝诗人萧子范在《后堂听蝉》一诗中写下“流音绕丛藿,余响彻高轩”;唐代诗人刘禹锡在《酬令狐相公新蝉见寄》一诗中也写道:“清吟晓露叶,愁噪夕阳枝。忽尔弦断绝,俄闻管参差。”……更有好蝉者用一个小巧玲珑的笼子养蝉,置于房中听蝉的鸣叫声,以求欢愉内心。
蝉是有灵性的昆虫,它如果早早地在树端高声歌唱,就说明“今天的天气很热”。夏日多酷热也兼雨多,当雨丝滋润万物的时候,纵情高歌的蝉有了难得的时间去调养声音,这时自然界骤然静得有些不自然,因为我们早已习惯了蝉的家族合唱。秋日听蝉颇有几分苍凉,仿若是生命最后的挽歌。蝉在古代
象征着复活和永生,这个象征意义恰恰源于它的生命周期,它最初是幼虫,后来成为地上的蛹,最终展翼幻化成飞蝉。早在商代青铜器上就有蝉幼虫的形象,从周朝后期到汉代的葬礼中,人们总把一个玉蝉放入死者的口中以求庇护和永生。
古人用他们的哲辩思维将自然的蝉与佛家的禅紧紧联系在一起,细细品味有几分道理。蝉鸣知了,禅说明了;蝉与禅都在述说解脱与超然。听蝉需要心静,听禅需要心境。
马建忠
帆与风
有帆,徐徐落下,像一只敛了翅膀的鹰。
一天行程,又添裂口多少?山月,提着白晃晃的灯,在细心查找;而萤火,则在忙着缝合,一针,一针,一针……
山影好浓。
山月好亮。
浪花好冷。
它在眯眼小憩,它在凝神静听。
——既然作为帆,它的经经纬纬,又怎能不渴望风声!
敏岐
植物女子
美好女子的定义是,她若走进人群之中,如同遗世独立,突兀的存在会让他人立时感觉空气发生变化。而普通人一走进人群,如同水滴汇入海洋,不见痕迹。这定义不免偏执,却很分明,并且和五官无关。
女子若有些男子的品格,便会有一种结结实实的美。喜欢略带中性气质的女子,这种中性气质,不是说她不能穿高跟鞋或小礼服裙。中性气质,代表一种内心格局,一种力量所在。
植物一样的人是好看的。他们经历独特,但所言所行,丝毫没有浮夸。待人真诚实在,有一种粗率的优雅。人生观是开阔而坚定的,自成体系,与世间也无太多瓜葛。
少女像墙头蔷薇一样绚烂天真,是人间的春色。成熟之后的女子,就当接近树的笃定静默,她们的存在,是对活色生香世间的恩惠。她们稀少而珍贵。
安妮宝贝
在这坚硬的世界里,修得一颗柔软心
日本曹洞宗的开宗祖师道元禅师,传说他航海到中国来求禅,空手而来,空手而去,只得到一颗柔软心。
这是令人动容的故事,许多人认为道元禅师到中国求柔软心,并把柔软心带回了日本。其实不然,柔软心是道元禅师本具的,甚至是人人本具的,只是,道元若不经过万里波涛,不到中国求禅,他本具的柔软心就得不到开发。
柔软心不从外得,但有时由外在得到启发。
追鹿的猎师是看不见山的,捕鱼的渔夫是看不见海的。
眼中只有鹿和鱼的人,不能见到真实的山水,有如眼中只有名利权位的人,永远见不到自我真实的性灵。
要见山,柔软心要伟岸如山;要见海,柔软心要广大若海。
因为柔软,所以能包容一切,涵盖一切。
林清玄