华君武的人生姿势

游宇明

真应了“仁者多寿”那句老话，华君武先生活了95岁。在长达80余年（初中一年级开始发表美术作品）的艺术生涯里，他创作了《江南可采莲，莲叶何田田》《晚会》《春天到，河冰解》《永不走路，永不摔跤》《死猪不怕开水烫》《异曲同工》《莫耍杂技》《假文盲》等大批脍炙人口的漫画。其作品紧扣时代脉搏，构思机智幽默，笔法简洁，极富民族特色。他也因此被读者誉为“中国20世纪最杰出的漫画家”、”中国漫画大师”。

漫画家有一点与杂文家相似，内心充满着刚烈，眼里最容不得沙子。某年，上级领导部门就美协顾问、理事人选征求当时主持全国美协日常工作的华君武的意见，华君武复函时直言不讳地提出了自己的看法：“某某同志作美协顾问，我没有意见，虽然我对他的为人存在怀疑。某某同志作理事，除非有人提出，我个人不能提出，因为这不是属于团结和反对这个概念，这样的人如果团结了，我们就会失掉一些人对我们的信任。”尽管信的末尾表明：“如果人事安排小组认为应安排，我就执行”，但他的倾向性显而易见。

1988年邮电部准备发行一套印有国画家作品的邮票，邮票评审委员会已选李可染、吴作人、叶浅予三人。没想到发行局内部有人偏偏多事，向邮电部打小报告称“美术界内部复杂，门户观念，不宜出此邮票”。邮电部长要求征求美协意见，美协复函：“李、吴、叶三位的艺术是大家公认的，不存在什么复杂问题。”邮电部认可了这个意见。华君武在相关会议上直言有关部门“不要老用美术界复杂之说来颠三倒四”，其发言获得大家拥护。没想到某部一位自称“领导美协”的人在会上不表态，会后却搞“小动作”，并放话“美术界就是复杂”。华君武火了，专门致函那位官员，反问：“这种举动意味着什么？”

对上级有不同意见直接提出来，不藏着掖着，棱角分明；对普通人，华君武却充满着脉脉温情，关心备至，礼数周到。建国初，华君武在《人民日报》做美术编辑，有陌生作者向他请教漫画创作之道，华君武这样回信：“某某某同志：信和画都收到了……我只告诉你有关我投稿的一段故事。我在中学时就投稿，当时向一个报纸投了将近两年，约二百几十幅，他们一次信也没有回，我继续投，最后用了一幅，这就是我从事漫画工作的开始。只有自己多画多想，多看别人怎样画，光靠编辑指点是不可能的。既要从事这项工作，就要有毅力。”

华君武认识一位学习雕塑的煤矿工人，与他通了几十年的信。在一封长信中，华君武告诉他在“雕塑的基础上作些‘漫雕也可能是一条路子”。这位工人给华君武寄了自己与家人的照片，当时已91岁的华君武立即给他寄去一幅90岁生日照，还送了一本新出的《漫画一生》给他。

晚年的华君武身体不好，主观上想减少些交游，但有时面对那些热爱他的读者，他很不忍心伤他们的感情。某年，他在一封打印好的公文式复信后，给四川奉节县公坪区鸡鸣村三组一位读者回信道：“某某同志，本来不回信的，有此复印件为证，但你买了书，又附寄邮票，你的地址又很有趣，你又住在乡下，因此也乐于回信签名。”

善良的人往往充满悲悯之心。1982年9月，中国文联派团出访意大利，早些年备受折磨的剧作家杜高是团员之一。代表团到罗马后，主人安排参观著名的美蒂齐家族在郊外的一座庄园，那里有米开朗基罗的雕塑。中午在花园的草坪上吃烤乳猪。第一次出国的杜高神态很腼腆，华君武特地走到他面前，笑嘻嘻地说：“别不好意思，多吃点！吃完再要，在北京吃不到。”到了米兰，主人请代表团成员到斯卡拉歌剧院听音乐会。临出门前，华君武推开杜高的房门，将一条漂亮的领带递给他，说：“我看你老是系着一条领带，把这条换上。”10月6日下午，意大利著作家与出版家协会在罗马召集了一个很隆重的聚会，约意大利文化界一些知名人士与中国文艺家见面。华君武发现与会名单中有后来获得诺贝尔文学奖的剧作家达里奥·福，特意请主持人介绍他与杜高交谈。为了使杜高对国外当代戏剧多些了解，华君武在主人安排的日程之外，特地派随团翻译袁华清单独陪杜高看了一场话剧。华君武动情地对袁华清说“他受了二十多年的苦，好好陪他看场戏”。许多年后，杜高回忆此事，依然感动不已。

好人也难免做错事，尤其是中国20世纪五六十年代那种特定的环境里，华君武坚持一点：有错就认，真心赔礼道歉。1990年，华君武在多座城市举办漫画个展。他给展览写了前言，检讨了自己在政治运动中画了一批错误的漫画，伤害了一些朋友，并表示赔罪。在《关于〈杜甫检讨〉》一文里，他对自己当年批判过的胡风、丁玲、萧乾等人表示了真诚的忏悔。华君武决不只是随便说说，他最早错误批判的人是浦熙修，“文革”后，国家有关部门给浦熙修开追悼会时，他专门给浦的家属写了一封道歉信。有人劝华君武不要这样做，说“反右”、“文革”又不是他发动的，华君武则认为该自己承担的责任必须承担。与当时少数文艺界大人物的做法迥然相异。

一个人不能只有圆润，圆润代表着柔软、温暖，这对于“守规矩”的人肯定很好，但对于不守规则的人则缺少约束的绳子。一个人也不能只有方正，方正虽然代表着硬朗、坚持，但如果事事处处以“方”处之，肯定会伤害一些原本值得我们怜爱与尊敬的人。华君武的可贵之处在于方圆相济，该“方”的时候，能做到立场坚定、不惧非议；该“圆”时候，可以放下身段，看淡得失荣辱。■

（责任编辑：巫勇）