别样美西美西冬日风景线

文/摄影 凌音 编辑 沙印松 设计 田伟

别样美西美西冬日风景线

文/摄影 凌音 编辑 沙印松 设计 田伟

元旦期间美国东部寒风刺骨、雪花纷飞之时，正是南加州阳光灿烂、温暖如春之季。于是我们选择在这个冬日，将万壑千岩的峡谷与玲珑美艳的小镇尽收眼底。

我与定居加州的姐姐一家从旧金山一路向南，沿着仿佛永无止境的莫哈韦沙漠公路行驶，从旭日东升到晚霞满天，只有沙漠中粗犷的沙丘石砾与倔强生长的“骆驼刺”伴着我们这一路孤寂。而当仿佛海市蜃楼般的灯火闪耀时，已在公路上行驶十小时的我们，融入拉斯维加斯灯红酒绿的车流中，仿佛一下子从混沌的原始世界穿越到了现代。在流光溢彩的拉斯维加斯度过了繁华夜，第二天我们向冰封雪飘的大峡谷挺进。

美丽“冻人”的美国大峡谷

冬游美国大峡谷，确实是个非典型性挑战。但我们也因此领略了大峡谷鲜于示人的非常态，见证了一个白雪皑皑、美丽“冻人”的世界奇观。

“真是冰火两重天！”姐姐感慨道。她曾在夏日游览过大峡谷，亚利桑那的炎热与干燥令她疯狂补水，但此刻走下汽车，阳光灿烂明媚，但凛冽的寒风扑面而来，我们不禁打了个寒战。我们小心翼翼地行走在积雪覆盖的步行道上，好似虔诚的行者，去探寻一片未知的圣地。而当蔚为壮观的大峡谷赫然呈现，大自然的鬼斧神工，造化神奇，令我们惊艳不已。

眼前的大峡谷，在雪后初霁的艳阳下，变幻着炫目的色彩：一片片铁红层林尽染，一团团黝黑错落有致，一方方深褐星罗棋布，一块块鲜红点缀其间……峡谷的颜色因岩石种类、风化程度、时间演变，以及所含矿物质的不同，演变出五色斑斓的色彩，神秘莫测，气象万千。更有那一簇簇洁白无瑕的雪花飘落在漫山遍野，将峡谷的层层缝隙勾勒出清晰的边缘，好似万卷诗书层层叠叠。刀削般的悬崖峭壁在凛冽的寒风与冰雪间，更显硬朗陡峭、傲骨铮铮。

“有容乃大，无欲则刚， 仁者无敌，行者无疆。”我暗自惊诧于《金刚经》的文字阐述竟与美利坚的大峡谷之风骨如此契合。也许，这便是宇宙轮回，天道合一之境界吧。

在印第安人的传说中，大峡谷形成于滔天洪水。上帝将人类化为鱼鳌，才幸免于难。因此当地的印第安人至今不食鱼鲜。事实上，大峡谷是科罗拉多河的杰作。600万年来，发源于科罗拉多州落基山脉的科罗拉多河水，夜以继日地咆哮奔腾，有时如怒涛般激荡，有时如锯齿般侵蚀，开山劈道与平流迂缓相承，激流翻卷与万马奔腾相生，而在其流经亚利桑那州的凯巴布高原时，更以所向披靡的惊人铁笔，雕刻出千沟万壑、壁立千仞的“峡谷之王”——入选世界遗产名录的美国大峡谷。

酷寒的天气令我们无缘尝试大峡谷公园内的山泉水直饮

老照片与仿制的旧船，还原了鲍威尔百年前的大峡谷探索之旅

峡谷的颜色因岩石种类、风化程度、时间演变，以及所含矿物质的不同，演变出五色斑斓的色彩

在大峡谷游客中心，我看到一张老照片和一艘仿制的旧船。时光穿越到1869年，美国著名探险家、独臂炮兵少校约翰·卫斯理·鲍威尔，率领九人远征舰队，乘四艘满载十个月物资的小船，从未经勘探的科罗拉多河上游一直航行到大峡谷谷底。他将一路上惊险万状的经历，写成游记广为流传，并首次将这片奇特地貌的峡谷命名为“大峡谷（Grand Canyon）”并沿用至今，替代旧称“大的峡谷（Big Canyon）”。这次历险引起了美国朝野的注意，于1919年建立了美国大峡谷国家公园。

虽然酷寒的天气令我们无缘尝试大峡谷公园内的山泉水直饮，但我却期待明年春暖花开之季，再次与大峡谷来一场亲密接触。

被誉为“活的地质史教科书”之称的美国大峡谷

TIPS

美国国家公园冬季游览注意事项

1， 美国国家公园远离市区，面积广阔，公园内餐饮点不多，冬季尤甚。建议自带食品与饮用水，以备不时之需。

2， 自驾车需及时加满油，以免长距离驾驶却遭遇找不到加油站的囧境。

3， 要善于利用美国国家公园游客中心免费提供的各项服务，如索取地图与游览资料，听取管理人员对园内自驾路线、车程时间、徒步越野及景点游览顺序的建议，自驾房车露营或野外帐篷露营需在指定地点。

4，冬季日照时间短，望合理安排自驾行程与游览时间，避免夜间开车与疲劳驾驶。

美国国家公园管理制度的奠基人——斯蒂芬·马瑟

TIPS

斯蒂芬·马瑟与美国国家公园管理制度

美国大峡谷国家公园的甬道旁，树立着斯蒂芬·马瑟（Stephen Tyng Mather，1867年——1930年）的纪念铜碑。百万富翁斯蒂芬·马瑟首次提议建立一个统一的联邦机构，负责全美所有国家公园的管理。

1916年经威尔逊总统签字批准与美国国会授权，“美国国家公园服务机构”正式挂牌成立。“作为美国国家公园管理制度的奠基人，斯蒂芬·马瑟制定并建立相关政策，哪些领域将得到发展，哪些领域为子孙后代保存不受损害……他所做的一切，带来的益处将永远不会结束。”

塞利格曼与66号公路

作为公路自驾发烧友，被誉为“美国母亲路”的66号公路在我心中是神一般的存在。我们的汽车从亚利桑那州40号公路驶入塞利格曼小镇，因为小镇与66号公路有着难以割舍的不解之缘。

也许是上天宠爱，曾经的塞利格曼小镇在美国西南部荒漠中占有先天的地利优势。1848年加州淘金热，令无数追梦者从美国西南部取道亚利桑那州进入加州，为途经留宿的塞利格曼小镇聚集了人气；1895年通车的“Peavine”铁路沿线中的重要一站便是塞利格曼；而1926年起沿小镇建设的66号公路，把小镇推向了辉煌。就像美国怀旧影片中的展现，小镇涌现出了无数的家庭式小餐馆、杂货店、冷饮店和风靡一时的汽车旅馆……

美好的时光总是短暂。随着新型建材沥青铺设而成的州际公路系统的启用，66号公路于1984年退役，一段曾经记载着美国历史的著名公路就这样戛然而止。伴随着它的那些记忆，那些情怀，那曾经最美好的青春和大无畏的冒险，震撼人心的风景与爱恨交织的生活，风尘仆仆的脚印与布满泥泞的车辙……一一留在了往昔66号公路上。

但塞利格曼小镇不甘于被遗忘。一位名叫“天使·德尔加迪略”的理发店老板，召集镇上另外14名同仁，于1987年成立了“亚利桑那州66号公路协会”，并成功游说州立法机关保存亚利桑那州66号公路干线。

在“天使”们的感召下，66号公路途经的其余七个州也陆续成立协会。这些由自愿者组成的非营利团体，为保留这条美国的“母亲路”而奔走努力，他们依靠社会各界的赞助，修补公路路面，恢复餐馆，咖啡馆，汽车旅馆等历史性建筑，建立66号公路博物馆……他们的坚忍不拔、坚持不懈，终于迎来了1999年克林顿总统签发的《国家66号公路保护令》，66号公路终又回到了美国地图上。

如今，人们自驾66号公路，探寻美国历史，缅怀往日情怀，欣赏天地之美，挥洒心中自由。就像途经塞利格曼小镇的我们，站在沥青与粗糙石板铺就的路面上，从66号公路历史地标上，从那些五颜六色的老爷车上，从礼品店里绣着“66号”图案的衣帽上，读取塞利格曼小镇与66号公路一波三折的历史，用相机像素的颗粒定格那段珍藏的尘封往事。

“美国亚利桑那州，是我出生的地方，是我七十六年生命中不曾离开的故土。如同美国其他州一样，在这片自由的土地上，机会无处不在；而生于斯长于斯的我们，要选择有所作为。” 2004年去世的德尔加迪略话语尤在耳边，被誉为66号公路“守护天使”的他，以己之力，号召民众，令66号公路如凤凰涅槃，重获新生。

约书亚树

骷髅头

史努比小狗

仙人掌

勇敢的攀岩者

史努比小狗

约书亚树国家公园奇观

若非亲眼所见，我真不知道地球上竟存在着“约书亚树”这种古老而顽强的生命。遒劲弯曲的粗短枝桠顶端长满一簇簇长针般树叶，它以一种近乎“自恋”的姿态，覆盖在莫哈韦沙漠贫瘠的土地上，我仿佛听到那源自灵魂深处的求生本能的呐喊。

“以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态”，虽然此语源自龚自珍 《病梅馆记》中，对虐心梅树盆景之吐槽，但此刻形容眼前这一株株造型非凡、骨骼奇异的沙漠勇士，倒也恰如其分。

之前在游客中心听管理员讲解说：“约书亚树”之名取自摩门教拓荒者。当年那些拓荒者跋涉在炎热焦旱的沙漠途中，看到此树不屈的姿态似乎在召领他们前行，且树枝径自向天空生长的形状，颇像圣经故事中高举双手向天空祈祷的约书亚，故得名。此外，约书亚树名“树”非“树”，而是一种丝兰，属百合科。其生长缓慢，最初几年只能长到10至20厘米，随后每年增高10厘米，但却在严酷的沙漠环境中可存活200年。春天的约书亚树绽放奶白色的花朵，其铁树开花的盛景难得一见。

Cholla仙人掌是园内另一奇景，其独特的树型令很多游客误以为这才是约书亚树。流连穿梭于这片低矮的仙人掌丛林中，那一团团毛茸茸的球状仙人掌，那一个个有如针刺般的锋芒，在阳光下泛着朦胧之光，收入大光圈特写中竟是如此这般鲜活可爱。谁承想手腕顿感刺痛，咬牙拔出倒刺的瞬间，眼泪竟不争气地夺眶而出。这倒让我对这种顽强生长于墨西哥北部及美国西南部沙漠中植被，其自卫防敌能力刮目相看。

除了奇特的沙漠植被，“巨石阵”亦是亮点。一亿年前赤热的融化流体从地球内渗出，但在地表下遭到冷却，在这里形成了最原始的错纵交叠的岩石方块。此后，随着沙漠干燥气候与狂风暴雨经年月久的洗礼，沉重的巨大岩石日渐凸显，棱角风化得愈发圆润光滑，石缝处的散沙不断流失，勾勒出一幅幅形似神似疑似的形象：骷髅头、小狗史努比、查理·布朗……我们把车停在路边，按照指示牌仔细辨析那些石头，不得不说老美的想象力也太丰富了。

但远观岩石的收获是发现了几位勇敢的攀岩者，而且是华丽丽的徒手攀岩！老外酷爱征服高山，挑战生命极限的作派真令人咋舌。因我们是白天抵达无缘观星，据说此公园亦是天文爱好者夜观天象之绝佳胜地。

TIPS

约书亚树国家公园的三个入口说明

该公园地处沙漠地带，手机导航信号不好。三个入口分别为：西北口地名：Joshua Tree National Park （游客中心名：Joshua Tree Visitor Center），东北口地名：Twentynine Palms （游客中心名：Oasis Visitor Center），南口地名：Cottonwood Spring （游客中心名：Cottonwood Visitor Center）。若从洛杉矶方向出发，建议从西北口Joshua Tree Visitor Center进，从南口Cottonwood Visitor Center出。若与本文路线相同，从大峡谷方向进入，则行程相反。

餐饮

盛装

购物

抛球

弗雷斯诺的盛装苗节

在美国， 从感恩节全家团圆吃火鸡，其后“黑色星期五”的血拼一直延续到圣诞节与元旦，老美一年一度的狂欢才算圆满收官。但在加州的弗雷斯诺（FRESNO）小城，每年圣诞节至元旦期间，隆重的苗节盛会将这座小城打扮得无比美艳。

得知这个苗节缘于姐姐的朋友刘姐。刘姐二十年前与家人从北京移民旧金山湾区，从事床上用品进口出贸易。其每年销售十个集装箱的业绩，令我对华人在美从事贸易的能量刮目相看。今年是她第三次在苗节展销，一口气订了三个展位，七天展位费2 400美元。

于是，我们在归途中特意在弗雷斯诺停留。走进露天会场，仿佛来到了好似争奇斗艳的服饰秀，一位位苗族女子身着流光溢彩的苗服结伴前来，令我等大为惊艳。大领对襟交叉式上衣，袖口镶挑花花块，银链吊绣花围腰，套挑花护腕；下着过膝寸许百褶裙，摇曳生风；头戴花帽，颈系项圈，再饰以银头花、银梳银泡、银簪、银手镯、银锁、耳环衬托着高高挽起的发髻，银饰随着步履腰肢的扭动叮当清脆作响，眼波流转，顾盼生辉，风情万种，不可方物。身着普通服装的我们流连其中，不禁黯然失色。我们自嘲说没办法，人靠衣装马靠鞍嘛。

盛会还以各式小吃、服装鞋帽销售、歌舞比赛及选美为特色，人气颇旺。我们来到刘姐的展位前，因进口国内的化纤毯子独此一家，顾客把本就狭窄的过道围得里三层外三层，挑挑选选，讨价还价，艳丽多彩的苗服与五色缤纷的毯子交相辉映，看得我眼花缭乱，才发现刘姐开来运货的卡车里面已经空空如也了。

经刘姐介绍，弗雷斯诺苗节在美国与加拿大举办的越、老、柬三国苗节中最为盛大，这“苗”字在英语里读为Hmong（音“孟”），参会的苗人是老挝难民移民美国的后代。弗雷斯诺是农业镇，生活水平不高，第一代老挝移民以种田为生，此后二、三代在美国读书、工作，若不是苗节身穿民族盛装，年轻人平日里与美籍其他亚裔无异，已被美国文化所深深同化。

顺着刘姐的指引，我们来到广场中央观看抛球表演。但见青年男女分站成两排对望，彩色小球在彼此间球抛来抛去，欢声笑语不绝于耳。原来，这就相当于中国南方少数民族的对歌，未婚男女借此机会接触认识，那小小的彩球便是传情达意的爱情信物。爱情不分种族、国籍千古永恒，只是如今的传情方式已从这古典版本升级为网络版“约吗？”