海滩：一段历史

刘半甜

导语：海边开始是捕获食物的地方，是旅程行程开始和结束的地方，现在却变成了游戏和娱乐的地方。问题也随之而来。

每年夏季，数百万人纷纷涌向海滩，来享受碧蓝海水，明媚阳光和休假的悠闲。身穿各式各样泳衣的人们，在沙滩上涂抹防晒霜，或者在遮阳伞下打瞌睡，而孩子们在前海处泼水打闹。类似的情景在里约热内卢，悉尼，巴塞罗那，贝鲁特等地重复上演。沙滩休假成了一种文化仪式。

不过海滩并不总是这么有吸引力。

海滩欲望集体觉醒

第一个兴盛起来的海滨度假胜地是英格兰东海岸约克郡的斯卡伯勒小镇。其他的沿海小镇也紧随其后，海水浴能满足各种各样客户的需求。

从古代一直到18世纪，在大众的想象中，沙滩都是激起恐惧和不安的地方。沿海景观是危险荒野的代名词，海难和自然灾害时有发生发生。《圣经》中的海水吞没了世界。几乎所有文明的古典神话中，都有海洋的愤怒这样的主题。海滩诞生不幸，在《荷马史诗》尤其是在《奥德赛》中，奥德修斯所受到阻碍都来自于海洋之神波塞冬和各种海怪。

巴黎索邦大学现代史名誉退休教授和《海的诱惑：1750-1840年西方世界发现沙滩》一书的作者阿兰·科尔宾说，除了少数例外，古代人对海滩的吸引力一无所知，并不了解游泳者跃入海浪和在海边散步的乐趣。

海妖利维坦为海滩罩上了危险的阴影，而真正的危害：海盗与土匪，十字军和殖民者，黑死病和天花也通过海滩来到普通人的生活中。难怪但丁在描述地狱的第七圈的地方提到了沙子，这里是强暴者的鬼魂居住的地方。在西方的文学传统中，海岸线曾经是边界，象征着未知世界的边缘。

海滩怎么就从危险的地方转变成了度假目的地首选呢？白色沙滩和起伏的海浪又怎么成了休闲的终极景观呢？众多学者的研究告诉我们，这是现代工业社会的出现和都市兴起的结果，人们拥抱海边是为了健康和享乐，休闲和归隐。欧洲“发现”海滩的历史提醒我们，人们对大自然的观念是变化的，是环境和世界变动的结果。

大约在18世纪中叶，欧洲精英们开始宣传新鲜空气，锻炼和海水浴场的有治疗作用的观念。尤其是在英国，这个工业革命的起源地。贵族和知识分子对自己的健康忧心忡忡。他们认为工人（其人数随着工厂和新工业城镇的增加而不断增长），通过劳动强健了身体。相比之下，上层阶级似乎非常脆弱，看上去筋疲力尽，体力不佳，好像注定要消亡。于是“海洋养生”的概念就诞生了。医生为富人们开出投身到寒冷水域的药方。

第一个兴盛起来的海滨度假胜地是英格兰东海岸约克郡的斯卡伯勒小镇。其他的沿海小镇也紧随其后，海水浴能满足各种各样客户的需求，不管是忧郁，佝偻病，麻风病，痛风，阳痿，结核感染，还是月经问题和“歇斯底里症”都能医治。这可算是今天我们对健康文化痴迷的早期版本，在这个早期版本中海水浴场扮演了主要角色。

科尔宾引用艺术，诗歌，旅行文学，以及医疗和科学作品，证明了浪漫主义在海滩的转变过程中起到了推波助澜的作用。从康德和伯克开始，哲学家们强调崇高的理论，赞颂大自然的力量，认为大自然让人产生敬畏和恐惧。18世纪末到19世纪初，浪漫主义作家和艺术家把沿着海滩散步，看潮起潮落，赋予了情感和想象。沿海景观曾经是危险和致命的，但是在浪漫派艺术家看来则成为了升华体验，个人与大自然融为一体的美好之地。海滩成了人们寻找自我的地方。英国画家特纳和德国艺术家卡斯帕·大卫·弗里德里希站在海岸上描绘崎岖的景观，创建一个新的绘画主题：海景。这个术语在1804年之前根本不存在。

现代海滩失去意义

科尔宾称这是“人们对海滩欲望的集体性不可阻挡的觉醒，”追踪这一显著转变，他说到了1840年，沙滩在欧洲人眼中完全变了样，成了人们休闲消费，从城市和现代生活中“逃离”的抢手之地。火车和旅游业的兴起促进了这一文化和商业的转变。旅游变得经济实惠又便捷迅速。中产阶级家庭奔向海滩的人数一年比一年多起来。以前水手的行话，“在海滩上”意味着贫困潦倒和走投无路。如今“在海滩上”传达出的是健康和快乐的信息。

不管是好是坏，“英国把现代旅游带给了世界”，西班牙巴斯克大学的历史学家，《英国海滨：二十世纪的节假日和度假村》一书的作者约翰·沃尔顿说，像“工厂，蒸汽动力，运输、工业革命以及其他现代化的创新”一样，海滨度假胜地是英国的出口产品，起源于士嘉堡，马盖特和布莱顿等一个个的英国沿海城镇。在整个19世纪，这种海滨度假的新现象逐渐蔓延到欧洲的诺曼底，法国西南部，意大利，斯堪的纳维亚半岛的部分地区和德国北部，同时伴随着对健康和社交崇拜的新时尚。在托马斯·曼的代际史诗《布登勃洛克一家》中，对这个吕贝克商业望族来说，到波罗的海参加家庭和朋友聚会和似乎就像岸边的岩石一样自然。

欧洲19世纪的海滩度假也改变了海滩景观和社会。波罗的海，亚得里亚海，后来的地中海和大西洋，现代人群的到来重塑了景观，重新配置了旧城新镇，有些兴起有些衰落。简·奥斯丁最后未完成的小说《桑迪顿（Sandition）》就讽刺了当时的海淀度假时尚。Sandition意思是沙土之上建立的城市，她把这个海滨小镇作为被资本主义扭曲的缩影，描述了海滩度假的流行为传统的渔村生活划上了句号。

美国罗格斯大学历史学名誉教授和《人类的海岸：历史上的海滩》的作者约翰·吉利斯说，“海边开始是捕获食物的地方，是旅程行程开始和结束的地方，现在却变成了游戏和娱乐的地方。问题也随之而来。

吉利斯解释说，在大众的想象中，海滩是个空无之地，作为大自然最纯净的表达而存在。在欧洲人的集体想象中，海滩是从现代社会中的一种逃避和出走。1930年德国哲学家瓦尔特·本雅明也写道“没有什么比大海更壮阔了”，海滩的吸引力正在于这种质朴的空虚和缺乏历史感。但是如今的海滩却是人满为患。

“不像乡村”巴黎笛卡尔大学社会学教授，旅游文化专家让 - 迪迪埃·于尔班说 “海滩不是回归而是一个新的开始……它是一张白板，一张白纸，一个抽象。“而现代海滩已经失去了其自身原始的意义。

而旅游业对环境的影响是非常可怕的。尽管沙滩看上去是永恒不变的，其实这是个现代幻想，世界上75%-90%的天然沙滩正在消失，部分原因是由于海平面上升和逐渐增加的风暴，还有就是人类大规模侵蚀海滩所造成的破坏。吉尔斯说人类在海滩的悠闲仪式不是休闲活动而是生态灾难。

美国生态学家，《寂静的春天》的作者蕾切尔·卡逊，早就在《我们周围的海洋》中写道：“海陆之间的边界是地球上最短暂的和过渡的特征，” 站在海滩上，雷切尔·卡森说她从每一粒沙子中都看到了“地球史”，她的话提醒人们，沙滩也有历史，而且很可能会很快消失。