灵魂过界
2016-09-27古文狂
古文狂
在里约奥运会上,虽然美国男篮前三战场均净胜对手37分,但他们理应打得更好。
勇士球星德雷蒙德·格林表现奇差,尤其在前两场比赛中,他在总共23分钟的出场时间内仅得5分,他在场上的作用几乎可有可无。与之相符的是,格林在K教练麾下“享受”到了零首发的待遇。
格林怎么了?一个可信的理由是,近几个月来格林被太多的场外负面事件干扰到了,他不可能当什么事都没发生。
这个夏天会成为格林职业生涯的转折点吗?
格林如今场外状况频发,他的名望正因此严重受损。如果他还想好好打球,请记住一句话:在你决定毁掉自己之前,请谨言慎行。
场外惹事精
2016年之夏,有两名NBA球员攫取了人们的眼球。一个是抛弃雷霆转投勇士的杜兰特,一个就是格林。如果说杜兰特受关注还是基于篮球层面上的因素,那格林就是另外一回事了。
最近的一桩麻烦事是发生在奥运会之前。在美国男篮飞往休斯敦的班机上,格林开始在社交媒体上疯狂刷屏,上传美国男篮成员一起玩耍嬉闹的视频,还偷偷拍下每个人睡着的样子。这本来没什么,但他却把一张自己的不雅照上传到Snapchat上。虽然十分钟后格林马上就将那张照片删除,但错误已经酿成。格林很快就做出了道歉,并说希望通过这件事能让自己成熟起来。
实际上,格林在这个夏天已经道歉很多次了。
六月,格林在总决赛第五场之前因偷袭勒布朗·詹姆斯的下体而被禁赛一场;上个月初,格林又掌掴了一位密歇根州大的橄榄球运动员杰梅因·埃德蒙森。由于他主动认错,并达成了一份认罪协议,从而摆脱了人身攻击的指控,免于一场牢狱之灾。但事情刚刚平息不久,格林又出事了。
他没有被捕,没有接受调查,也不用被禁赛,但他无疑又犯错了。
精神导师
格林就是这样一类球员——他对球队极具价值,但情商很低,经常在球场上表现得非常情绪化。这在勇士似乎并没有成为特别严重的问题,近日,勇士主教练史蒂夫·科尔在ESPN的TMI秀中,和米歇尔·比德尔、拉蒙纳·谢尔本分享了他成功驾驭格林的秘诀。
“德雷蒙德是个一往无前的家伙,但在赛季里他会出现很多问题,无论在球场、更衣室还是其他地方。但这就是德雷蒙德,我从汤姆·伊索(密歇根州大主教练)那里学到了很多东西。他说,‘德雷蒙德有时会让你抓狂,但他是一个伟大的团队球员,拥有一颗大心脏,他迟早会王者归来的。最重要的是要激励他,不要害怕向他怒吼,这是使用他最有效的方式。事实上,德雷蒙德和我已经有很多次激烈交流了……但我们都没有恶意。鲍勃·迈尔斯(勇士总经理)和我都想保持这种势头,每隔一段时间我们就这么做……他总能重回正轨。”
但问题是,科尔不是格林的24小时跟班保姆,场外就是他照顾不到的死角。作为身材小一号的大前锋,格林一度不被人看好。但他用自己出色的比赛强度、激情和技巧征服了世界,人们都喜欢看他的比赛。但格林在场外的品行不端,正让他的名望严重受损。对这一点,NBA名宿斯班塞·海伍德看得很清楚,他希望能帮助到格林,甚至能成为他的精神导师。
海伍德知道在美国男篮中有很多人,诸如美国男篮总裁杰里·科朗杰洛、K教练和像卡梅隆·安东尼这样的联盟老兵,可以用正确的方法控制住格林,让他保持清醒。但海伍德更希望用自己的切身经历警醒格林——一个曾经一贫如洗的篮球小子,是如何被1970年代肆虐联盟的毒品毁掉篮球生涯的。
海伍德30岁时曾为湖人效力一个赛季,但当时他吸食可卡因的问题已经非常严重了。为此,他在季后赛之前被禁赛三场,而且没有参加季后赛,甚至没有出席湖人的冠军游行。
当时是1980年,距离他19岁时赢得一枚奥运金牌已经有段时间了。海伍德曾被视为一名篮球天才,他仅仅为底特律大学效力了一个赛季,但在一场比赛中曾拿到32分、22个篮板的惊人数据。三年前,海伍德在密西西比的银城冉冉升起,这让他得以摆脱贫困的生活——小时候,海伍德必须靠摘棉花度日,还得经常面对公然的种族歧视。如果有谁因为这个理由而抵制1968年奥运会,那个人就应该是海伍德。
回到1960年代末。在美国的很多地方,洛杉矶,新泽西州的诺瓦克,以及海伍德的第二故乡底特律,很多人都纷纷行动,呼吁黑人球员抵制墨西哥奥运会。在这种巨大的压力下,贾巴尔、威斯·昂塞尔德和埃尔文·海耶斯都拒绝为国征战,但当时也有另一种声音,希望美国男篮球员不要担当黑人激进分子的角色。“当时杰西·欧文斯走进来告诉我们,‘不要抵制奥运会——你们代表的是美国!”海伍德回忆说。
海伍德最终没有离开球队,而是出现在墨西哥的奥运赛场上,并帮助美国队赢得了奥运金牌。至今,海伍德非常自豪能代表自己的国家夺金,即使它确实惹恼其他黑人运动员。他解释说,“没有什么能比赢得金牌更重要的了,当时我就哭了。三年前我离开密西西比时,还是一个无名小卒。我没有身份,但在这一刻,我代表了美国。”
正是因为海伍德了解到能身披国家队战袍有多么不容易,他希望格林能珍惜眼前——他不能再干傻事了,尤其不能因为负面事件干扰到奥运会的表现。
格林的失态行为,已经成为了每个人的娱乐谈资,更让美国男篮官员感到非常不舒服。回顾总决赛,如果格林不是第四场对勒布朗·詹姆斯报复,勇士现在可能已经在甲骨文球馆悬挂起另一面总冠军旗帜了。你也可以想起格林在西区半决赛上两次偷袭史蒂文·亚当斯的腹股沟,这些小伎俩让海伍德觉得,格林还远远不够成熟。
海伍德同时也注意到,格林在场外不够检点的行为,已经为他的职业生涯拉响了警报。海伍德的职业生涯曾被吸毒所毁,他不希望30年后格林陷入类似的麻烦中。“我了解德雷蒙德。”海伍德说。“他是一个伟大的球员,但这里有一个问题,我们这些老球员应该用自己的经历向年轻人解释,什么事是该做的,什么事又是不该做的。我们会说:‘别掉进那个陷阱里,绕开它。”
海伍德说出了自己的想法,希望格林能听得进这些劝告。
事实并非如此
当格林为自己的不雅照事件道歉时,他坦诚自己只是无心犯了一个愚蠢的错误——按错了手机上的一个键而已。他这么做当然没有问题,除了证明社交媒体是一把双刃剑之外,还在于他肯于承认错误的态度。
格林是一个非常聪明的人。他善于交际,也对“黑人命也是命”(Black Lives Matter)组织的维权示威活动坦然表达自己的观点。他不像很多NBA球员只会关注自己的银行账户,他很清楚自己作为一个公众人物,会对外界有多大的影响力。
如果你仔细审视格林的言行,他是一个从不隐藏自己思想的人。尤其在最近一次场外麻烦中,他勇敢地说出了那个关键词:“事实并非如此”。
这让我们想起了一桩往事。在芝加哥白袜队输掉1919年世界大赛后,一个小男孩走到约瑟夫·杰弗逊·杰克逊跟前,恳求这位绰号“无鞋乔”的明星外野手对外界盛传的“黑袜内幕”做出一个解释,比如说“事实并非如此。”
但杰克逊并没有给那个男孩一个安慰性的答案。更重要的是,他认为自己并没有在球队对辛辛那提红人队的失利中犯错。虽然杰克逊在那次世界大赛上拥有37.5%的安打率,但为了维护MLB的纯洁性,联盟总裁堪尼索·芒汀·兰蒂斯对他课以终身禁赛的严厉处罚。
现在,杰克逊这位史上最伟大的打击手,已经被人遗忘,但很多人坚持认为他应该入驻纽约库珀斯敦的棒球名人堂。那一段往事已成过眼云烟,但每当我们面对体育明星即将陨落时,都希望他们说出这样的一句话:“事实并非如此。”
事实上,喜剧巨匠比尔·考斯比的拥戴者们希望他能公开否认几十项性侵指控,好像他这么说,那些指控就能瞬间消失一样。有时,球迷们发出“事实并非如此”的呼吁,其实他们内心也充满了恐惧和痛苦:希望明星们不要因为轻率而愚蠢的行为而自行掉落神坛。
过去几个月里,格林做出了一系列糟糕的事情。也许这一切只是出于偶然,但另一方面,今天媒体的过度发酵,就像打开了一扇天窗,直接反应了格林的真实性格。对于这位年仅26岁声名鹊起的球星而言,可能还有更糟糕的事情发生。
就像hip-hop歌手艾斯·库伯所说的那样:“在你决定毁掉自己之前,请谨言慎行。”对格林来说,他要在联盟里真正确定自己的地位,还有很多事情要做,包括击败那些怀疑者的声音,要对得住他那份8500万美元的合同。但首先,他不能在场外再干那些脑残的事情了。
幸好,格林还不算干得太出格。对喜欢他的球迷来说,他们不想过多地辱骂格林,而更愿意送去鼓励和祈祷,或者看到他在奥运会和新赛季打得更努力。
我们不想看到又一位巨星的陨落,对格林来说,他才打了五个赛季,正处于个人职业生涯的黄金期,实在没有理由自毁前程。最好的办法是——无论在赛场还是现实生活中,格林都要表现出最好的自己。