胡蝶：没有人佻随随便便成功

李筱懿

1924年，中华电影学校招生，一千多人应试。一个叫胡瑞华的16岁姑娘很忐忑，怎样才能从千人之中脱颖而出？

她灵机一动，别出心裁地梳了一个横S发型，在左襟别了一朵大花，长长的耳坠典雅地从耳垂上流泻下来，并身着长裙圆角短袄……这身很复古的打扮，竟在密密麻麻的人群中显得卓然不群。

她最终如愿以偿地成为中华电影学校第一期也是唯一一期学生，系统地学习了影剧概论、电影行政、化妆、舞蹈等十多门课程，并经常参加各种演出。从只有几个镜头的卖糖果的女孩到女一号，她积累着从量变到质变的能量。终于，《秋扇怨》让胡瑞华破茧变为胡蝶，成为某影视公司的当家花旦。

然而纵然再有天赋，也没有人能够随随便便成功。她颇有语言天赋，能说流利的粤语、闽南话、上海话，甚至为了学普通话专程到北京拜梅兰芳为师。1931年，有声电影取代默片成为主流，她主演了中国第一部蜡盘发音的有声电影《歌女红牡丹》，演戏配音时，她在录音棚一待就是七个小时。

她是一个懂得入世的美人，竭尽所能地扮演好社交名媛、公众人物的各种角色，而不是做个“纯粹的演员”。张恨水评价她“为人落落大方，一洗女儿之态。性格深沉，机警爽利，如与红楼人物相比拟，则十之五六若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯”。身为一名成熟女性，她懂进退、知分寸，温顺与坚韧兼有，理性与乖巧皆具，珍爱自己也不妨碍他人，有谁不愿力捧她呢？