锅事

江苏泗洪县实验小学/陈　艳

叙事

锅事

江苏泗洪县实验小学/陈艳

杭州有一家餐饮店，叫锅里锅外，是以一种自助餐形式招徕顾客。对于各种锅里的食物，配着不同的配方，经泡、挑烧、煨、焖等几十道工序秘制，所需之锅，当然也就有各种各样的锅。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，总离不开锅灶。一个家，没有锅灶，就没有烟火味，当然就留不住人气。而有人气的地方，才有生活，才能真正接到地气儿。

人之本性，食为第一。人类从荒蛮发展到文明，火的使用，到锅的发展，由单一的锅到现在形形色色的锅的问世，可见，人在对付吃喝拉撒方面还是挺上心的，那些用具的不断先进化、科技化，足见人类文明进步神速。从我记事起，家里的锅，就有不同的类型。铁锅用来炒菜，铝制平底锅用来烙大饼，还有钢精锅用来烧开水，沙锅用来煲汤。

当炉子里升起火苗，当烟囱冒出炊烟，当锅开始渐渐热起来，油花开始翻滚的时候，当那些青菜、辣椒，那些鱼、肉开始从锅盖底下钻出鲜味，肉味、饭味以及各种香味汇聚的时候，锅边上，孩子探头探脑，围着锅沿转圈的样子，也着实可爱。

小时候，每逢节假日，我会跟着爹娘回到乡下老家过年。村子里的老屋子通常都是围院而建，后有堂屋，前有前屋，院侧有偏房、锅屋。所谓锅屋就是专门的灶房，灶房必有灶炉。有经验的老手艺人会很自豪地说，甭看家家有灶，这灶，也不是随随便便就能砌一个出来的。先是要选好合适的地方夯实地基，把铁锅倒扣在地上，沿着锅口外沿划个圆圈，以这个圆圈为内圆用土坯砌成圆拱型的火墙，前有进火口，后面的上方留烟囱，把锅坐上，锅的外沿露出灶台面二指宽距离。会砌灶的高手砌出的灶炉，灶膛内的空气流通强，供氧足，火旺猛，热效高，燃烧完全，火焰不会偏走，烧起来省力省时省柴。不会砌灶的二把刀砌成的灶，往往会因空气流通不畅，火生起不易而冒黑烟，烟囱的烟气倒流压灭灶火而浓烟滚滚，搞得烧灶人灰头土脸泪眼婆娑。

因此，村里会砌灶的人，也常常被村里人视为能工巧匠，倍受尊敬。

老灶有心，老锅是眼。这样一灶一锅的天下，就上演出热气腾腾的烟火人生。当然，它是不寂寞的，身前身后，常常堆满了麦秸、稻秧、柴火堆。我童年时，印象最深的还是用这土灶大铁锅煮粥，那架式，很豪迈。

那些年代，白面馒头、大米饭还是稀罕物，早早晚晚，锅里通常都是一大锅一大锅的红薯，黄澄澄、红通通的，煮不完地煮，吃不完地吃。当然，再来一大把玉米粉，煮出的稀饭，香喷喷，甜津津，虽然这些自家土地里长的粮食，价格低廉，但老百姓们都爱吃，粗粮养人嘛。一人端个粗瓷大碗，那些大脑袋、小脑袋就探在这些瓷碗里，只听一阵“稀溜稀溜”，这些玉米红薯稀饭吃不完的，就用大勺子舀出来，再掺几把糠，连同最后的涮锅水也舍不得倒掉，一呼噜全倒进猪槽。就见那一头头摇着卷尾巴的小肥猪们，拱着嘴巴，稀里哗啦，好一顿美味大餐。

老一辈人常常说，一口锅，一只脚踏进去，拿东西敲打锅沿，那脚底麻麻的，便是好锅。当年，为了选锅，人们会寻找出无数的经验，会如同选一个是否甜爽的西瓜一样精选自己的炊具。

说到锅，就不能不提另一种行当。那些换锅底的手艺人。

那些个响晴的午后，或者某个知了还在喧闹的黄昏，通常，你可以看到挑着担子的中老年男人，一边担着扁担，一边摇着脑袋，张开被烟油熏黑了的牙齿、嘴巴，直着脖子喊，换锅底喽。那一嗓子出来的声音，并不嘹亮，相反，还会带着一种低哑而沙，像沙纸里沉浸过的木头，又浸了水，把这些午后的声音都吸了进去似的。

不用说，你知道的，家家都有锅，那底子烧通了的，那铁锅把手掉了的，那钢精锅已经开始漏水了的，那些大大小小的锅，像一个个伤痕累累的战士，就这样从胖的、瘦的、黑的、白的、细嫩的、粗糙的手里传递过来，然后摆在这个中老年男人面前。

别急，别急，找个遮阳背阴的墙根底下或者大树底下，摆好摊，手艺人不紧不慢地从自己的扁担架上取下工具，那些剪铁皮的大剪刀，那些铝皮、铁皮都分门别类，还有铁锤等。

有人催促：大师傅您就快点儿吧，赶着用这锅下饺子呢。

精工出细活，别急别急。要一点一点地给你敲密实，锅底要是接不好，您不还得来找咱翻工不成。

师傅说起话来慢吞吞，但手下的活计却不慢。只见他一阵精敲细打，那些铁家伙也听话似的老实了，服服帖帖将自己与那锅融合一体。试水，好嘞，您的手艺果真巧得很。

一边点着零头小票交给补锅人，一边提着补好的锅喜滋滋地离开。也有些顾客，是不在一边等的。他们会约好了过多久来这个摊子上取。如果忙完，还没人来取，老师傅便会打开随声带的收音机，听一听评弹，哼一哼老歌，老花镜在鼻子上晃来晃去，日头偏西，家家炊烟又起时，那些关于锅的故事，就这样一圈圈在炊烟里荡漾开去。

先人朱柏庐讲得好：“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕唯念物业维艰。”

如今，家里的锅坏了，底烧穿了，把手坏了，扔了，可惜，找人修？哪里找去？突然发觉，无论是锅还是灶，都已悄然变化。煤气灶、电磁炉、微波炉等现代化的锅灶，无烟，无尘，无土，高大上的生活模式代替了闹哄哄的土灶老锅。锅灶里的火苗，也不再生猛张扬地在灶膛子里乱跳，它们被规划整齐，大火，中火，小火，有条不紊。那些锅也五花八门，设计精良。不仅不贴油，而且，电器化、智能化的锅越来越多。一切体贴的设计、人性化的服务宗旨，让当年那些换锅底的老手艺人渐行渐远，而相应而生的电器修理者，又以新时代的新人新貌，让这些锅那些锅找到新的出处与修修补补的地方，无论什么时代，或许，袅袅的炊烟散去之后，人们更是以智慧延续着中华民族顽强的生生不息的香火！