钱学森神机妙算

1958年1月5日，钱学森突然接到来自中国人民解放军总参谋部的一个紧急任务，要求他作为中国的专家，协助寻找苏联第一颗人造地球卫星“斯普特尼克1号”的残骸。

作为中国人民解放军高级军官，林有声与钱学森共同执行任务。事隔半个世纪后，林有声回忆当年，讲述了一个极其精彩的关于钱学森的故事：

这次前往实地考察的总共只有七八个人，除了空军派来保障飞行的一位干部，以及总参谋部派来的我外，其他的都是专家。钱学森和其他专家一样都是身穿中山装，穿着很朴素，个子也不高，中等身材，但绝对是一表人才。

我们到的时候是上午9点多钟。旅大警备区的司令员曾绍山亲自到机场迎接，并安排了吃住。曾绍山说，已经派了大队人马按照那位士兵所说的方位去找那颗卫星了，不过现在还没有消息，等有消息了就带专家们一起过去看。

钱学森不住地问问题，问得很详细。等了大概有1个多小时后，钱学森就有点儿坐不住了，于是就跟曾绍山商量，让他们也一起去现场找找看。这时已经11点多，曾绍山就说要不等吃过饭再去。但钱学森不同意，说哪怕晚点儿吃饭或者不吃，也要尽快去核实一下。曾绍山经不住再三要求，于是就带专家们一同前往现场了。

到了现场后，钱学森请部队同志把那位发现卫星降落的士兵叫来，让士兵把当时看到的情况再详细描述一遍，又让士兵回忆当时所站立的具体位置，然后又问他当时头摆在什么方位时看到火光的，火光从哪里划到哪里，成什么角度。钱学森一边让士兵模拟还原现场，一边就用笔在左手手心里写写画画。

因为当时走得匆忙，没有想到要带纸笔给专家备用，所以当时钱学森就只好拿钢笔在自己的左手心里画。我当时就站在钱学森的旁边，看到他手心里画着一条抛物线，下面是一些阿拉伯数字，具体是什么意思，我这个外行可就看不懂了。

就这样，钱学森不停地写写画画，不一会儿他对我和其他专家说：“从士兵所描述的轨迹来看，不像是苏联卫星的轨迹。就算是那颗卫星的轨迹，按照这个火光飞行的角度，落在这里的可能性也不大，起码落在2000千米以外的地方，很有可能不在中国。”

钱学森得出结果后，就让曾绍山通知大家不用再找这颗卫星的遗骸了，这样会浪费大家的精力。这时已经是下午一两点钟，大家赶回市里，吃了一顿饭，稍事休息后就乘坐飞机返回北京了。

下了飞机后，这时北京的街边路灯已经亮起，专家们都各自回家了，而我还要赶回单位汇报工作。到了单位，一个值班的工作人员告诉我，钱学森计算得没错，卫星确实不在我们国家，苏联大使馆发来最新通报，卫星好像落到了阿拉斯加了。我听后，对钱学森敬佩不已。

没有仪器，没有电脑，连一张纸也没有，钱学森凭借在手心画画算算，就准确地判断，苏联卫星“起码落在2000千米以外的地方”。

钱学森那画画算算，除了他深谙火箭、导弹、卫星技术之外，还有他那从小培养的数学才能。难怪在美国的时候，连冯·卡门（美国航天工程学家）都一再夸奖：“钱的数学能力极强。”“钱的这种天资是我不常遇到的。”

钱学森手心上的神机妙算，从一个小小的事例，折射出他的深厚科学功底。

（摘自《走近钱学森》四川人民出版社 图/胡晟）