王蒙育婴日记

方蕤

我们在伊宁市新华西路一巷五号的小院里过了两年，又在一中教工宿舍住了两年。那4年都属“非常时期”，生活表面上平静，似乎逍遥得很，实际上心情极其不安，可以说是百无聊赖，前途渺茫。国家乱成那个样子，我们自己的命运又从何谈起！

王蒙所在单位——自治区文联实际上已不复存在。“造反派”们组成了“大联委”，他们记得起王蒙的，只有扣工资，每月只发给他60元生活费。他60元，加上我的工资70元，要养活一家五口，真是狼狈极了。王蒙的工资一直扣到1971年年底才补发，我们至今都不知道是谁下的命令。在这无法无天的动乱岁月里，王蒙好像被彻底抛进沙漠中“挂”了起来，既无人问津，又不通任何消息。他为此苦恼万分，情绪低落。

我在学校的工作倒逐渐忙起来。我有意识地让王蒙多承担些家务。他于是承担起对女儿的哺育，并写下了“婴儿记事”。我们的小女儿伊欢正值哺乳期，喂养婴儿也是件麻烦事。牛奶需要调稀，长到第几个月时要喂蛋黄，到什么时候又得加喂蔬菜，还得补救缺钙问题……王蒙一切按书本上做，十分精心。至今打开女儿的婴儿记事簿，还可以清楚地看到：1969年×月×日会笑；×月×日哭了几场；×月×日去医院注射；×月×日会叫“妈妈”……这都是王蒙当年的杰作。我常开玩笑说，不知将来编他的“全集”时，这些杰作要不要收入。但王蒙有时也太教条主义，不切实际。他总是乱给女儿增加补充食品，有一次竟把孩子弄得消化不良、腹泻不止。

王蒙有一瓶用来润滑自行车链条的机油，颜色金黄，表面看起来和菜籽油毫无二致。一天，山儿误把这机油当作食油用了。煎出来的鸡蛋有股怪味，妹妹不肯吃，山儿强行喂下去半个，幸好还没出什么事。我回来发现后，真心疼两个孩子，但也无可奈何。

王蒙还时常“勒令”两个儿子换着班抱妹妹去户外晒“日光浴”，说是给女儿补充维生素D以利于钙的吸收。新疆属大陆性气候，早晚较冷，中午的日光却相当厉害。两个儿子在暴日下晒得头上直冒油。那一年，小儿子石儿才9岁，一次抱着妹妹晒太阳，不小心跌进人防工事，居然未受重伤，也是天佑我家！

女儿11个月时，王蒙教她学走路。他先让女儿手扶着小车，节奏很快地往前跑，他在一旁看着。逐渐地，车放到一边，让女儿站好，他在距她4米远的地方招呼：“来，到我这边来！”女儿睁着一双恐惧的眼睛，尝试先伸出一条腿，然后两条腿紧倒，跑起来不停，王蒙急忙在后面追。那天我们兴奋极了——女儿会走路了！

伊宁只有一座公园，叫西公园。它离我们住所极近，又不收门票，我们常常带了孩子去玩。那里游人极少，空气又清爽，到处是无人管理的丛林。我们把孩子“放了羊”，自己就坐在林间草地上，漫无边际地聊一通。从秋季踏碎落叶直到迎来第一场冬雪，这也算是我们在那个时期唯一的一种乐趣吧。

（摘自《凡生琐记：我与先生王蒙》北京联合出版公司 图/张文发）