男人四十少说话

冯唐

高仓健是在中国最有名的日本男人。

高仓健过世的消息传来，我的朋友圈被“高仓健”三个字刷屏了。60后急着写缅怀的文章，80后急着问谁是高仓健，我急着追忆他在我成长的时候都留下了什么印记。他是我哥哥那拨儿人的偶像，他一生拍了二百来部电影，回想起来，我看过的似乎只有《追捕》和《远山的呼唤》。哥哥辈儿的人反复讨论，我插不上嘴，一直坐在旁边听着。他们当时总结出来的主要结论包括：

第一，男人答应的事儿，必须做到，使命必达。

第二，别人给的药不能随便吃。特别是医生给的，特别是周围都是男医生和男护士的时候，否则脑子没病都会被吃成有病。一旦脑子有病了，就彻底说不清了。

第三，女人一头长发，骑匹大马，很迷人，非常迷人，而且，她是来救你的， 就更无比迷人了。无论她要带你去哪儿，你都不要拒绝，先上马，然后闭嘴，什么都不要问。

对于第一点，我有疑问：如果男人发现自己被骗了，也一定要完成答应的事儿吗？哥哥辈儿的人都严肃地点点头，否则就不是男人了，否则就不是高仓健了。

对于第二点，我完全同意。本来我就不爱吃药，以后就更不吃药了， 即使被父母逼着吃了，也像他演的那样，马上找个马桶吐了。后来学了八年西医，更明确了是药三分毒。人体复杂，不要轻易药物干涉， 除了维生素C，不吃其他药片，多休息、多喝水，多数病自己就走了。

对于第三点，我当时还没发育完全，没感觉。后来发育完全了，想想这个景象，还是不能完全认同。估计我采取的态度是，先跟着这个长发女人和马跑出去二三十里，然后问，接下来干点什么？晚饭吃什么？

在我认识的人中，从高仓健那儿受益最多的是我哥哥。因为我哥哥从小不爱说话，再加上短头发、高颧骨、长下巴、青春期常挤包留下的一脸疤，被认为是最像杜丘的人。这样被认为了一段时间之后， 他更不爱说话了，脸更长了。

一个远房表舅去日本进修，给他带回一件日本原产风衣，和高仓健常穿的同款。尽管北京的春天和秋天很短，适合穿风衣的天数很少，我哥哥还是整天穿着这件风衣，除了严冬和酷暑。他闭着嘴在风衣里、在大街上走来走去的样子，常常被人提起。前前后后，我哥哥也有过很多女朋友， 都是一头长发，但是都没大马。他们躲进屋子里，哪儿也不去，都不说话，悄无声息。

上了大学之后，我有一次在宿舍里看了号称是全本的《追捕》，解除了原来的一些疑惑。比如在山洞里，真由美一把抱住杜丘，然后接吻，然后公演本就没了，全本接下来这两个男女的确干了点什么；比如史村警长去真由美房间抓杜丘，真由美拦着不让进，然后公演本就是史村一脸尴尬，全本是真由美就开始脱衣服，史村就一脸尴尬。看了全本之后， 我对这个一头长发一匹大马的姑娘就没那么多疑问了，如果她来救我，我也会一句话不说跟着她走的。

现在，日本产的电影和电视剧很少在中国看到了，关于日本的电影和电视剧越来越接近童话，常常出现手撕鬼子、箭射飞机的神奇场面。所以，再出现另一个高仓健的可能性不大。

现在想来，高仓健这个很可能唯一的高冷形象对于中国的现实意义是： 男人要有些士的精神，有所不为，有所必为，活着不是唯一的追求和最终的底线。特别是在士的精神高度缺乏的地方，仿佛在一个水土流失严重的地方，需要一些仙人掌类的植物。

对于男性形象的现实意义是：男人过了四十，千万少说些话，拉长脸， 闭紧嘴，买件立领风衣，一直走，不要往两边看，还能再混几十年。

（摘自《在宇宙间不易被风吹散》北京联合出版公司 图/黄煜博）