高考复读那一年

马鹏波

故事还是从那个阴郁的下午说起吧！

2011年6月25号，对我来讲，注定是个值得纪念的日子。就在这一天，我高考落榜了。

一

在确认完“落榜”已成既定事实后，我卷起遗留在宿舍的铺盖，在下午二点回到了家。那时，早晨布满天空的阴云已经散开，太阳从云层中投射下来的阳光，如同一片又一片玻璃，竖在山腰与云层之间，把潮湿了一天的空气切割地支离破碎。院子里，母亲在做饭，父亲在翻动今年的新麦。出乎我意料的是，落榜的消息并没有使他们情绪激动，母亲一如往常，招呼我准备吃饭；父亲只是不动声色地安排了下午要干的杂活。

新麦水分饱满，需要完全晾干才能入仓库。家里一共二十四袋新麦，父亲安排我把新麦都运到公路上晾晒，晚上再重新收集起来。我明白父亲的用意，他并不是在给我安排杂务，而是用另一种方式给我以适当惩罚。我很感激父亲的良苦用心，也许他至今还不知道，那次无声的惩罚，给梦想不劳而获的儿子在后来的生活中，给予了多少警示，以至于让他能够及时悬崖勒马、迷途知返。

父亲有理由惩罚我，我也应该接受这种惩罚。也许这姑且可以算我值得骄傲的一件事情！我是家族历史上唯一读完高中的成员。母亲年轻时，是公认的聪明人，据说一手算盘打的比老先生还熟练；父亲也读过高中，祖父曾经把全部希望寄托于父亲身上，希望他扬眉吐气，改变家族世代为农的宿命。不过，父亲还没读完高中，就迷恋上了那个时代风靡一时的武术，据说那时候李连杰和《少林寺》风靡大江南北，打沙包成了父亲青春记忆里仅存的事物。祖父的希望在父亲身上算是落空了，不过这个希望并没有因为父亲的“不争气”而让祖父彻底放弃。祖父是个老党员，因为不识字的缘故，错过了很多次升迁机会，知识在他那里，简直就是一面刻着鎏金大字的锦旗。后来我作为这个家族的新一代首先出生，祖父笃信我一定会继承母亲的聪明和父亲身上的忠厚，从我进入学校的第一天起，或者说从我第一次把奖状领回家开始，祖父就把在父亲身上落空的希望，又重新寄托在了我的身上。

这么些年来，祖父给我许许多多特殊的照顾，我每次回忆都心存感激。当那个该死的脑溢血将他彻底击倒时，医院预测他最多能再延续四年生命，而那一年已经是第五个年头了。父亲曾一脸严肃地告诉我，祖父看不到我登榜题名，就算死，都不会瞑目！从某种意义上讲，他是在等我最后的消息。若是一朝希望成真，他这一生也算是得以圆满了。

可是我落榜了，我没有沉迷于当年葬送父亲前途的沙包，但是让祖父希望落空的行径，我同父亲当年如出一辙。现在想来，这大概是我这一生中最难以释怀的事情之一。虽然我后来弥补的相当好，也得到了家族的赞誉，可是，摔碎又重新拼接起来的花瓶，到底会让人莫名其妙地感到不怎么舒服。

二

复读，总归不是件光彩的事情，直到我从班主任的办公室走出来然后拐进教室，我也说不清自己是怎样一步一步从校门穿过人群、再闪过熟人的眼光，最后来到这儿的。我选了最后一排座位，三年来，我是这儿的常客，在这里实现人生第一次绝地反击，那最好不过了。

那天，高建也出现在了教室。那时候我还不知道他叫高建，只是之前曾经在球场上撞见过几回，并有过几次不算愉快的交手。他很胖，高出我一级，经常和一帮在我看来球打得超级烂的朋友，穿着科比、詹姆斯的球衣，在校园里面晃来晃去，这让我徒增反感。他是连续第二次复读，一进入教室就引来许多人的异样目光。这个身体魁梧，性格腼腆，一说话就紧张地要死的男生，在后来我们成为铁杆哥们后，低声告诉了我他那一天走进教室的感受，“太他妈丢人了，真想找个地缝钻进去！”

新的班级很快组成，班主任是以前教过我们地理的魏老师，大家认为他和毛老师唯一的不同点就是他的篮球打的更好一些。英语老师是我第一次见到，她说起话来嗓门很大，讲题像是在做宣言一般。开学第一天，她在阳台上和我打赌，如果高考时我英语能考到一百，我就得请她吃饭，我爽快答应。一年之后，当我拿着英语刚刚过百的成绩单找到她时，我惊奇地发现，她竟然已经记不起来当初的约定了。我固执地认为这里面多少有点宿命的味道，很显然，我很幸运。历史老师决定第一节课给我们这帮没有成功过河的“卒子”安定人心。

就这样，在许多曾经的同窗准备奔赴大学之时，我正式成为了一名高考复读生。

三

我听人常常把高三比喻成炼狱，在大学的第一节课上，当轮到我做自我介绍时，我巧妙地说本人是一个路过两次炼狱，并最终死里逃生的人。

复读那一年，每天有大量写满答案的试卷交上去，又会有更多的干净试卷发下来，高考正式结束后，还有大量空白的练习题被我当作废品处理掉。那一年，我们就像亡命的逃兵争相“渡河”，最后全数安全抵达对岸。回头看看，究竟是谁在对我们穷追不舍呢？有人说是老师，有人说是家长，还有人把“罪责”推给高考命题人，其实，真正让我们心感不安的是那些不断变换题型、又好像永远也写不满的试卷。

对未来无法把握，前途又未曾可知时，唯一能做的就是用忙碌减少心里的不安。白天把自己埋在练习题里面，晚上回到宿舍，打着小台灯，继续准备同这些试题度过漫漫长夜。看上去，它们每一张都有可能改变自己的命运。杨大鹏的台灯据说是整个宿舍楼最后熄灭的一个，我不能确定当年这个传闻的真实性有多少，因为在记忆里，我迷迷糊糊进入睡眠状态时，他床铺一角的亮光总是还在，想来这个传闻倒也真实。

杨大鹏是我整个高中时代最特殊的存在。关于他的轶事，在我还没跟他正式成为室友之前，就已经有所耳闻。他浑身上下，最引人注目的是那头坚硬地如同一根根钢针的头发，加之天生浓眉大眼，很容易让人在看到他时，自然联想到“怒发冲冠”这个词语。他能用舌尖轻轻松松就舔到鼻尖，这个绝技为他攒足了不少人气。那一年，似乎只有他是永远快乐的，当他穿着明显不合身的“七分裤”，蹬一双布鞋，在寒冬腊月，蹦着跳着，从校园里经过，收获的回头率就算是校长也得甘拜下风。

杨大鹏的身世有点神秘，后来有一天，一个打扮时髦的女人突然出现在宿舍，然后介绍说自己是大鹏母亲时，我和高建都被震惊了一把。杨大鹏怎么会有这么洋气的母亲呢？为什么以前没有听杨大鹏提过呢？

班主任破例给杨大鹏批准了两天假期，高建偷偷告诉我：“看来要出大事了！”杨大鹏是第二天下午回来的，“七分裤”换成了新的运动裤，全身上下统一“刷新”了一遍。高建在宿舍说：“大鹏，你帅地快飞起来了！”大鹏嘿嘿傻笑，露出一排大白牙。那天晚上并没有像高建预言的出什么大事，我们围绕着大鹏的“好运”进行了一次集体卧谈。于是，大鹏的身世浮出了水面，我们都统一沉默了。

杨大鹏长这么大总共就见过四次母亲。据他讲母亲一直在外打工，除了按时往家寄汇款单之外，和家里很少再有交集，父亲一直对他管教极其严格，他是在干繁重的家务活中逐渐长大。有位哲人说：“上帝给你关上一扇门的时候，顺便也会帮你打开一扇窗！”可是我觉得，上帝把杨大鹏当初直接给丢进了地下室里。为何让一个少年保持善良的同时，又要给他添一面酸辛的背景呢？

上帝有时候也偏心，对于杨大鹏而言，上帝又是如此不近人情。杨大鹏复读那一年勉强爬过了分数线，去了河南一所普通院校，我们都为他感到甚是遗憾。从此以后，我再也没有见过他，我也曾经通过关系，拜托同乡打听过他的下落，但他就像忽然消失了一样，留给大家一个谜。

杨大鹏学会用手机了吗？杨大鹏还会在大学课堂上慷慨陈词吗？杨大鹏还会不会毫不犹豫地把钱包掏空，将自己的口粮全数塞给向他伸出双手的人吗？杨大鹏会受人欺负吗？他还好吗？我不知道，就像如今也不知道他那一年每天早晨几点起床一样。

四

回忆往事，至今让我“引以为傲”的一件事情是我拥有两张毕业照片。我把它们并排摆在橱窗最显眼的位置，使来访者一抬头就能看见。如果有人问起我照片上的故事，我会指着照片上的每一个人，滔滔不绝地讲述许许多多他们当年的掌故。没有人会注意到那天的天气，也不会把兴趣转移到照片之外的地方。可是，我记得这些，在我看来，照片之外的故事远远比照片本身值得我铭记。

六月，中国古人称作“暑月”，顾名思义就是一年中最热的一个月。六月下一场小雨，清凉解暑、消散热气，自然最好不过了。在室外拍照片若是遇上烟雨朦胧的天气，乐观者会说那是“营造氛围”，悲观者就会说“糟糕透了！”如今从手里的这张毕业照来看，当年学校请的摄像师绝对是个悲观的主儿，因为在照片上根本看不到一丁点儿烟雨朦胧的意境。

毕业照是在高考前两天集体拍摄的。那时候，天空飘着牛毛细雨，校园广播里单曲循环着《那些花儿》我坚持认为这是学校的苦心安排。大家站在校园广场上，一拨儿上去、一拨儿又下来，簇拥着校长努力摆出最好看的姿势。

“注意了，一、二、三、……。”

我使劲掐了高建一把。

“啊……”

当大家统一喊“茄子”的时候，高建独辟蹊径地喊了一声“啊”。我们以嘴角上扬的姿态将青春记录，高建用张大的嘴巴给青春做了另外一个注脚。

牛毛细雨在所有毕业班拍完照片的时候停止了，夕阳从云层的缝隙中挤出来，把一片斑驳投向世界，顺便还带来了一片山头的火烧云。云霞漫天，微风拂面，一切看起来都干净地透明。趁夕阳正好，学校照例要给我们这些即将过河的“卒子”壮行。

校长操着不标准的普通话慷慨激昂，高建和我坐在最后面，替校长计算这一次他又念错了几个字词。学生代表，家长代表，大家都一副势在必得的豪情。有人被这场面感动地落泪，我侧过脸发现高建的眼眶也有点红。大家集体唱校歌，集体宣誓，集体向母校告别，集体向青春再见。

我掏出手机，打开网页，编辑了一条最新状态：“校歌响起的瞬间，我发现自己与母校同在！”紧接着就收到最新评论，打开后吓我一跳，是班主任的。他会说些什么呢？

“毕业了，常回学校看看！”

一股暖流涌出心田，那时，我也流泪了。

五

行文至此，我又一次拿起这张毕业照片，看看上面的每一个人和每一张面孔。时间果真会淡褪一切，曾经，我们互相如此熟悉，而今，却无从得知各自身处于何方。青春里发生的故事，当时我们也许感觉温馨动人，等到时间流转，再度回望，才发现有些故事它其实是如此残酷。

在故乡，自从家长们明白高考才是让孩子走出大山的通途时，小县城里的每一个家庭就自觉成为每一个考生的坚定动力。母亲虽然不是佛教徒，平生也未曾信仰哪种宗教，可是在两个儿子即将走向高考的那些年头，母亲成为了一个忠实的佛教徒。后来我听父亲讲，自从我选择复读开始，母亲每个月都会到附近的各大寺庙焚香祈祷，初一、十五，家里的香炉内檀香永不熄灭。她忙碌奔走于各个庙会，面对所谓的“大罗神仙”、“八方菩萨”，许下一桩又一桩愿景。

我这一生也忘不了当年步入考场时的壮观场面！

2012年6月7日，我人生中的第二次高考来了。前往考场的道路两旁，黑压压一片都是家长，我们走在路中央，场景就如同得胜归来的八路军。我对高建说：“如果这次再失败，良心真就让狗给吃了！”高建瞄了瞄道路两旁黑压压的人群，偷偷告诉我：“我第三次经历这种场面，估计这些人都记住我了！”我忽然反应过来，哦，他比我多复读了一年。

我拍一拍他结实的后背，说：“跟着我走，有肉吃。两天后，咱又是一条好汉！”

就这样，我们浩浩荡荡、昂首阔步，在万千家长的目光中走进考场。

天气出奇地热，感觉不止三十六度。考完语文，我和高建就立马换了一身球衣、蹬了一双拖鞋，大摇大摆、一身清凉地再次跨进考场。数学出乎意料地简单，走出考场后，大家都一副欢欣鼓舞的样子。高建拍着胸脯冲我喊：“妈的，这次再考不上，我跟命题人姓！”

那天下午，父亲和母亲一直等在学校外面。

第二天的考试内容几乎都在意料之内。我提前十五分钟做完英语，然后就一直盯着教室前面的钟表，看着时针，动一下、再动一下，盯着秒针，走一秒、再走一秒，滴滴答答，此刻，青春流逝的感觉如此强烈。我的高中所剩无几了，我的青春也余额不足了，我就这样眼看着它们从我的眼中一步两步地溜走。我想抓住，又不能抓住；想让它停止，又迫切希望它早早结束。铃声响起，有人将书本撕碎了从阳台撒下去。我挪出考场，原来，今天又下雨了！

参考答案公布的速度和我回家的速度基本持平。我顾不得吃饭，拼命回忆并对照答案，注意力高度集中，当时真有一种四大皆空之感。加完总分，我撇下纸笔，把自己完全丢进了沙发。

“怎么样？”母亲手里端着一碗饭问我，这碗饭她已经端了足足一刻钟。父亲默不作声，继续在面汤里面捞过来捞过去。

“没问题了！”我故作沉静。

母亲立马将碗放下，找出檀香，点燃后跪倒在菩萨面前；父亲一口将残汤喝干净，招呼弟弟给他买一包在他认为很上档次的烟。不知何时，父亲和母亲已经将标注有各大高校信息的报纸铺满一地，分门别类，像一列列士兵等待我的挑选。我暂时还没有心思去理会它们，只是感觉心乱如麻，感觉一切发生的如此不真实。

六

算起来，我一共参加过两次毕业聚会，无一例外地畅饮抒怀，在酒酣饭饱之时，真有一种“四海之内皆为兄弟”之感，而四年之后，我细细回想，自从那次聚会以来，照片上的有些人我至今未曾再度谋面。

记得当时，班长和我坐在街头，在来来往往的人流中对着一张花名册，各自不断拨通上面的号码。大家被我们两个又重新聚拢到了一起！班主任来了，数学老师来了，英语老师也来了，我们举杯，各自抒发这一年的所思所想，有人喝地酩酊大醉，有人一改往日淑女形象。欢腾一直持续到晚上才草草收场。然后，有些人就永远只存在于记忆当中了。

母亲早早醒来，拿出前一天准备好的香烛，在家里的贡桌上点燃一把，三拜九叩之后，又披着露水，急急忙忙赶到村里的大庙内，给三殿菩萨各上一把檀香，又让老居士念了一段经文。然后对父亲说：“有菩萨保佑，这回一定能成！”父亲还像一年前那样从容，只是说：“会好的、会好的！”

我决定独自前往学校，又是一个阴天。

高建是全班第一个刷出来成绩的人！我这一年都没有发觉他哪回如此激动过。他从座位上跳起来，盯着手机屏幕，大喊大叫，听不清嘴里在说什么，他一紧张就结巴地厉害，眼眶红红地，如果此时没在教室，我相信他一定会给眼泪来一脚，让它们夺眶而出。

我的成绩是在楼道一角刷出来的，比预估的分数差了五分，这足以让我心情激动。母亲在第一时间打来电话，得知消息后，不断在电话那头重复“菩萨显灵了！菩萨显灵了....！”朋友、亲戚的电话像雪花般从四面八方飞过来，我无暇一一应付，索性直接关机。

七

高考留给每个人选择学校的时间仅仅只有三天。到了第三天，父亲和母亲一大早就把我叫醒，提醒我时间已经所剩无几。我艰难地在备选项中游走，终于痛定思痛，敲定了最终版本。我满足了父亲要我前往大城市的希望，也满足了母亲要我行走更远的期望，可是我唯独没有满足自己最初的期望。然而，当父辈将希望都寄托在我身上时，我又如何能让他们目睹希望被破灭呢？

我也曾无数次想象过在拿到大学录取通知书后，自己可能会出现的样子。我可能会大吃一顿，我可能会奔跑一圈，再不济也得和那张薄纸片合影存照，以兹纪念。可是，一个月后，当通知书真正送达我手里时，我出奇地平静。我不知道这究竟该是欢喜，该是悲哀。

八月份快接近尾声，暑气渐趋消散，高考从小城男女老幼的谈资中已经慢慢淡去。踩着八月的尾巴，我送走高建，又送走了更多的朋友。在离开故乡奔赴城市的前一天，我决定沿着火车路独自走走。那天，我没有目的地一直朝前走，一辆又一辆的列车从我身边呼啸而过。当夜幕降临，最后一班列车消失在铁路尽头时，我停下脚步坐了下来，我这是走到哪儿了呢？我不知道。但是我知道，这一刻起，我的青春算是彻底结束了。

（摘自微信有故事的人）