木拱廊桥：山重水复中的神圣与日常

为了美寻访廊桥

清晨8点，吉时已到，董事点燃鞭炮，主墨郑多雄举起斧子，砍向那棵被挑选为木拱廊桥大梁的杉木，大声喊着吉利话，众人齐声附和“好啊”，树旁的香火一明一灭，通告神灵，希望这是一座被眷顾的廊桥。这是木拱廊桥造桥过程中诸多隆重仪式的一种，伐喜梁。

木拱廊桥，大部分在闽浙交界的宁德、南平、温州和丽水等地的山区中，散落在雁荡、括苍、洞宫、鹫峰四大山脉边。它们总和美丽的山水纠缠在一起，循着它们的足迹，山水、古道、古村，总不会错过。这种以“编木工艺”著名的传统桥梁，取材于这些山脉中的杉木。温和的气候、充足的雨量，让南方杉木遍布山林，经济实惠。福建境内的木拱廊桥主要分布在宁德的寿宁、屏南、周宁三县，三地均多山地，水源充沛，境内遍布大小溪流，山地落差造就了湍急的水流，舟船难行，故而就地取材，跨河而过，建起了一座座木拱廊桥。

宁德市寿宁县下党乡杨溪头桥，村落有专门的守桥老人负责打理卫生。

学术上，对木拱廊桥的重视较晚，上世纪80年代，它才进入学术视野，对于其最早的原型是否出自宋《清明上河图》中的汴梁虹桥，一直存在争议。2009年，木拱廊桥进入世界非遗的预备名录，从此得到官方重视，并逐渐出现在大众视野，造桥工艺和工匠重新被研究和启用。

从桥下看木拱廊桥，能大致了解建廊桥苗木的错落构造。

木拱廊桥，是一个多么了不起的工艺？这并不是很容易解释清楚。除非你能看到树龄50甚至100年的杉木，被一根根砍下的场景，削去枝叶，留下躯干，并被集体运送到总是有急流的水边。五六十米长的大木头，利用圆木铺陈和撬动的动力，用原始的天门车，把这些笨重的苗木一直拉升吊起，用榫卯拼接，编出能够跨河的拱桥，脚下是凌空的，没有安全措施，水流哗哗声，充满着不怀好意的胁迫。当你了解这个过程，踏上廊桥的那一刹那，桥面的一点点轻微颤动，你都会构想出电流般流窜的力，分散、消化在每一根苗木中。如果，此时桥下水面喧哗，桥上清风徐来，你很难不被这种降服了自然和物理的空间所感动。人们在这里请来了神，在桥边建起了庙，造一座桥的过程，把河神、山神、鲁班、观音、临水夫人、齐天大圣等等各路神仙拜了个遍。仪式有多隆重，对桥的期待就有多大，对造桥的畏惧就有多大。

桥上的神龛，供奉着很多神灵，有观音、马仙、保生大帝及各路地方神灵，是村落重要的信仰空间。

寿宁仙宫桥，为数不多的在县城中的木拱廊桥。桥上有守桥人经营着小卖部，是居民聚集娱乐的场所。

这不是矫情，而是真实的困难和畏惧，通过一座桥，可以克服闭塞和走投无路，必须是值得欢庆的。如今，诸多木拱廊桥已经没有这么伟大的使命，或破败，或被冲毁，少有人看顾。

廊桥到底美不美？它原来不过是一种便于交通的建筑，是人们实现自我突破的渠道，是村落为集体精神世界的安全感而架起的工具。除了它依靠人的智慧和巧力，取之自然而用之自然的手法，它还承担着人们对其极尽所能的利用和保护。这种利用和保护让一座桥有了人性，甚至有了仙气，而显示才华和财力的虚荣又让桥充满了世俗之味。当你走到崖边，溪水从脚下冲刷而过，把一块块硕大的岩石磨得滚圆，看着对岸，却无路可走。这个时候，你再看廊桥，看到的就是单薄的人力和无处不在的自然较量后的自信，同时，还有一股悲壮，为了造桥而死伤的工匠，并不是没有。一座桥要花费一年半载，甚至更久，工匠得来的不过是乡民的敬重之外，并不算多的工钱，饿不了，也富不了。相比之下，被他们造出来的木拱廊桥却厉害得让人动容，不费一钉一铆，编木成桥，立足世间百年。

为什么去看廊桥？原本逼人窘迫的山水，在现代交通的梳理下，成了风景，不苦涩，不无奈，变得到处郁郁葱葱，能够治理各类城市病。凶巴巴的河流，成了桥下的风景，偏僻的山村成了遗世独立的世外桃源。有廊桥的地方，多半风景不会太差，毕竟它还承担了保障一方人杰地灵、富裕繁荣的风水锁关功能，也是被各路神仙祝福之地，无论虚实，都透着一股安心和惬意。