高考时，我们不懂“高考”

周云龙

高中毕业后一年，《初恋时，我们不懂爱情》的电影上映了。这电影的片名，很好地诠释了我们的青春，我们的高考：第一次走上高考考场时，我们大多数人都是懵懵懂懂的，除了答题，什么都不懂。当然，题目有好多不懂。

上世纪80年代中期，高考都是先填志愿后出分数。现在，电视台每年都有志愿填报大直播，无论城里的，还是乡下的，考生报志愿，父母们都跃跃欲试，通关系，托熟人，找参谋。而在当年，我们农村考生，信息闭塞，资料缺乏，经验为零，何时填报、填报什么，都是一笔糊涂账。没有外援，父母不懂，老师也是象征性地指导一下，最后是“我的青春我做主”，真的自作主张了，那感觉并不好受，三个字可概括：蒙、懵、梦。

同桌的同学模成，填报志愿时，懒得去问，去查，去想，前半部分，干脆直接照抄我的志愿，后半部分，索性填的是邻座同学马兄的几所学校。我们都是青春不设防，根本不想他可能就是我的竞争对手。后来，模成和马兄果然是一所公安专科学校的同班同学，现在成了家乡公安战线的同事——这段不解的同学、同事情缘，完全是“抄”来的。

同龄的朋友张兄，城里人，他的高考有着另一种戏剧性。那时，他母亲在南京郊县农村中学教书，特意给他安排在南京市区一所本科达线率很低的中学念书，目的是让他学好英语，当时，英语是最拉分的一门课。结果，他英语没学好，其他成绩也不咋的。高考前夕，学校田径队在训练，他简单参与了一下，轻松越过了跳高横杆。老师看他有潜力，直接把他拉去参加市里的中学生铁人三项比赛，他居然拿到第三名。高考时，为了咬准自定的本科目标，在招办工作的父亲直接帮他报了体育系。那一年，他是学校考取本科的两名学生之一。刚入大学时，觉得很爽，天下还有天天踢球这等好的专业？可是兴头过后，他开始怀疑人生，一想到自己将在操场上奔跑一辈子，心里一阵阵发慌。

有人发誓一定要考本科，有人呢？只想读个大专。朋友清晓，在我们之前好多年入学，录取的是专科。后来教育部的一次会议决定改为本科，好多人都欢欣鼓舞。不过，这个好消息并不是所有人都乐意听到，最后很多老三届学生，还是坚持向校方要求提前按专科学历毕业了，因为他们都成了家，家在农村的要承担养家糊口的重任。清晓参加高考的时候，已是厂里的工人，关心他的邻居都劝他三思而行，因为上大学意味着至少要损失四年的工资。幸亏当年的他足够喜欢艺术，最终如愿考取理想的学校。另一个收获是，他终于搞清了本科、专科的概念。之前，他一直以为专科更高级，“又红又专”的“专”嘛。

50后、60后的高考故事，好多听起来是奇谈，说起来是笑话。今天的考生，早已不满足于“考得上”，更要“考得好”，所以他们在参加考试时，在志愿填报时，压力倍增。这压力不只来自自身，更多源于父母长辈。当年，我们尽管有应试时的焦虑、选择前的茫然和失误后的纠结，但基本上是“一个人在战斗”，不像现在的考生，首先面对的是父母没完没了的规划、研判、设计、建议。这一代父母，基本上都是久经考场的“斗士”，都有丰富的临场经验，并且大多是考场的失意者，所以，孩子们学业、心理上的每一个问题都在父母的算计和掌控之中——一般地，外行领导内行，大都还算宽松、包容，而内行领导内行，被领导者那是要多加几分小心的。

另一方面，网络时代，资讯海量，现在的孩子注定了要比他们的父母更纠结、更痛苦，因为他们知道的东西更多、更细、更精准。我们那时候，哪知道不同类型考题的答题要领？哪知道多少分值的题目，对应的会有几个答题要点？哪知道试题每一步的扣分细则？——现在的高校有985、211、C9，有本一、本二、本三，选择之多，也是烦恼之源、压力之源。

家有考生，今天怎么做父母？我以为，最要紧的是，给孩子减压。减压不妨从尽早地放手开始，把选择权、决定权，交给已经成年的孩子，要让他们学会对自己的未来负责，给自己的错误买单，不要时时刻刻都精细化管理，不要把孩子逼成“精致的利己主义者”。何况，现在可供选择或修改选择的机会越来越多，一次走偏或失误，前方还会有好多出口可以掉头或改道；何况，错过的路上，可能也有不错的风景。60后以及50后的高考故事，还不能说明一些问题吗？