骑在鸟背上的人

马温

镇江的天空常常是灰灰的，在灰灰的天空里飞来飞去的也是灰灰的麻雀。

如果有一只红色的大鸟出现，对于镇江，这就构成了一个事件；如果这只大鸟上还有一个人，这就构成了热点事件。

不是说要以人为本么？那就先说说鸟背上的这个人。他不是背包客搭顺风车，而是鸟的驾驭者。鸟的名字很好听：“朱雀”。因为朱雀的到来，镇江平凡的天空多了一抹色彩。

鸟尽管属于天空，却不可能一直在天上飞，鸟的许多具体事务非得要在地面上才能解决，于是，这只鸟开始降落。现在，我们终于看清了这只鸟的面目，原来就是“朱雀创意设计中心”，鸟背上的那个人是中心的艺术总监严有榕，嗯嗯他还有个网名叫“手艺人”。

他喜欢这个网名，既是他的职业内容，也是他的追求境界。

在过去，手艺人就是匠人，底层得很，一双手伸出来，老气横秋，卖相不佳。后来，“大国工匠”的概念火了起来，大国工匠成了国宝，大国工匠的那双手也成了国手。一个工匠要修炼成大国是很难的，但退而求其次，成为省宝、市宝、省手、市手，同样很光荣。

“朱雀创意”的作品，大多是为镇江服务的，由此推测，严有榕这个手艺人的追求，大概就是要成为市宝、市手。在流行说大话的时代，这样的追求一点不吸睛，但我们敬佩这样的追求，因为它真诚可信。镇江这座城市，虽然我们千百遍地拿它调侃吐槽，可是，不论哪一行，想要在镇江做到出人头地，绝非易事。

但“朱雀创意”离这个境界似乎越来越近了。

镇江一年要出多少书籍，要办多少展览，要搞多少活动，数不清。数得清的是，许多书籍的封面、许多展览的布置、许多活动的策划，都盖着“朱雀创意”的水印。这只红鸟在镇江设计圈内已是一个响亮品牌。

“朱雀创意”的办公地点让人羡慕，那是濒临长江的一幢高楼，属于他们的房间编号是1227，他们就戏称这儿是1227车间，还到处炫耀。别人不解，说不就一个毫无意义的数目字么，至于这么得瑟？他们说，至于啊，大英雄成吉思汗就死于1227年！

创意就是找出意义。意义沉在昧暗深处，设计师的工作就是打捞，不是在小河沟里摸虾抓蟹，是深海打捞。唯有意义能够让平常事物闪现光芒。一代天骄和一个普通房号发生逻辑关系，这就是创意。关于“1227”其实还有别的联想，而他们唯一选择的是成吉思汗，这不是没有道理的，成吉思汗的射雕弯弓和他的千里铁骑，那种气势和征服力，应当是严有榕特别欣赏的团队气质和气象。

这样的气质和气象，“朱雀创意”是否已经获得，我们不敢妄断，但他们确实是在向着那个坐标点迈进着。做手艺也罢，搞艺术也罢，首先要瞧得起自己，要自信而不能自卑。有一年，“朱雀创意”到上海考察，在外滩合影留念时，一个吸着纸烟的外国女郎闯进他们的镜头。照片中，吸烟女郎对着他们的背部瞟了一眼，这个动作又被他们打捞出一个非凡的意义：“我们每个人都有特点，在这个大都市里，也无法被忽略。”

被上海外滩青睐过又被外国女人凝视过的那些自信的“背部”，和他们的头儿一样，也有各自的网名，比如“凰兮”“螃蟹”“洋葱”“水杉”，这是动物和植物，比如“硬币”“裤衩”“方方”，这是金属与非金属，好像还有用字母的。严有榕喜欢这群自信而吵闹的年青人。他常常带着他们到外地看画廊、看会展、看戏剧、看书市，顺便也吃吃大餐、爬爬城墙、滑滑冰雪。他要让这帮年青人知道，外面有大世面，有大气象，有大手笔，套用伟人的表述，“朱雀尚未飞高，同志仍需努力”。这样的艺术总监，大家没有理由不喜欢，所以拍全家福时，大家都幸福地将他簇拥在中央。有的动物或植物很调皮，对着镜头做起鬼脸，艺术总监权当没看见，嘴部仍然保持着“茄子”的造型。这个时候的严有榕其实更像他的另一个网名“有容乃大”。

考察结束，回到1227，严有榕重又变成严肃认真的总监大人。每一单业务、每一轮设计、每一场艺术探讨，他都热情介入，评判优劣，提供思路，重要的业务，他亲自披挂上阵。在1227，他的第一身份是首席设计师。严有榕语录：“设计是能证明我们曾精彩活过的唯一痕迹。”他是干活的，他是手艺人。这是他给自己的定位。不干活就没有发言权，手艺不好也没有发言权。没有好手艺，就是坐到了朱雀身上，这只大鸟也能将你颠下地。从这几年的实际运作看，这只大鸟还是挺服严有榕的。

“朱雀创意”既是个单位，也就不能免俗，每年都要搞一次年度总结。别人的年度总结是一沓稿纸，严有榕是像模像样地编一本书，叫《1227的设计故事》。每年的书名一样，但主题不同。2013年的主题是“这些人、那些事、一点作品”，字数多了些，哕里哕嗦的，但看得出这一年紧张忙碌，收获颇丰。

2014的主题是“呼吸”。书中对这两个字有很新颖的阐释。而我们的理解简单粗暴，所谓“呼吸”就是吸一大口气，然后呼喊。按照严有榕的作风，他要喊的当然是向前向前向前进。

然后就到了2015年，这一年的主题是“五十弦”。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”——特别地有诗意。封面设计也让人过目不忘。一只气球在姜黄色的背景上爬升，升得不快，大概才超出树冠，但气球红得像石榴，就显得势不可挡。石榴红的气球上秀气地压上“五十弦”三个白字，更觉得弦上淌出来的乐音清新亮丽。

看他忙不忙，有两个鉴别方法。一是看发型，二是看衣服。如果头发乱蓬蓬的，好像在朗诵“疾风知劲草”，那他一定比较忙。如果头发是乱的，身上穿的T恤也是大出几号，空空荡荡，好像在做“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的励志演讲，那就表明他目前非常忙。在他非常忙的非常时期，朋友们去看他，顺便让他请客吃饭，不是沾了他的光，是给他创造了一个松弛调节的机会。所以，朋友一到，他都乐于被敲诈。

前几天去看严有榕，中午我们如愿以偿，来到一家川菜馆说话。在大盘小碟色彩浓艳的氛围中，他讲到画画，讲毛笔在纸上运行时的摩擦感，讲纸笔之间的互动、纠缠、离弃，种种的酣畅、不舍与回头。那个时刻，他一脸的毒瘾发作，一脸的信仰沉迷。他当下的憧憬是能够有大块时间，站在画桌边玩弄笔墨。

那家小馆子叫“红辣椒”，菜好辣。