照章办事

拉里夫·维内尔　颜志侠

深夜，我走进车站理发店。

“非常抱歉，”理发师殷勘可亲地微笑着，“按照规定，我只能为手里有车票的旅客服务。”

“反正现在你们店里连一个顾客也没有，”我试着提出异议，“既然如此，是不是可以来个例外……”

理发师朝我这边稍稍转过他的脸：

“尊敬的先生，要知道现在是夜里。我们得遵守规定。一切都应照章行事啊！只有旅客才能在这儿刮脸理发！”说完，他又把脸扭过去了。

于是我走到售票窗前。

“请给我买一张火车票。”

“您上哪儿？”

“哪儿都行，反正对我都一样。”

“别装疯卖傻了！”年轻的女售票员发火了。

“我一点儿也没装疯卖傻，”我平心静气地说，“您只要卖给我一张离本站最近的那一站的票就行了。”

“您指的哪一站？”

“可爱的姑娘，我已经对您说过，随便哪一站都行。”

女售票员显然焦躁不安了：

“您起码应当知道要上哪儿去呀？”

“我根本不打算上任何地方去。”

女售票员感到十分好奇：

“既然您不打算去任何地方，干吗买票呀？”

“我想理个发。”

“砰”的一声，售票的小窗子关上。我等了一会儿，又小心翼翼地敲了敲窗玻璃。

“姑娘，”我竭力使自己的语气和缓一些，“好了，请给我买张票吧！”

她像瞅一个疯子似的打量着我，然后便开始翻起一本什么书来。

“是理发店问我要车票！”我朝那紧闭着的小窗子喊了起来。

女售票员把窗子打开了一条缝：

“理发师要什么？”

“他要车票。他只给有车票的旅客刮脸。”我重复道。直到这时，女售票员似乎才弄清楚是怎么回事。

“好吧，卖给您一张去莱布尼茨车站的票。您付六十芬尼吧！”

我手里攥着买到的火车票，第二次走进理发店。

“请看，这是我的车票，现在我想刮一下脸。”

然而，理发师的头脑并不那样简单。

“您并不打算乘车上路？”他问。

“可我已经给您看过这张到莱布尼茨的车票了呀！难道这还不够吗？”

“非常抱歉，”理发师把双手交叉在胸前，“如果您只是为了刮脸才买车票，那么在我们理发店您就难以达到自己的目的。我们这儿只为有车票的乘客服务。”

我艰难地喘了一大口气。

“可是劳驾！”我大喊起来，“我只要有这张车票，就可以上莱布尼茨去。在这种情况下，对您来说，我就是乘客！”

“但是您并不打算上任何地方去，”理发师冷淡而有礼貌地反驳着，“这样一来，尽管您手里有车票，不能算是乘客了。因此，我劝您放弃这种打算吧！”

我只好又来到售票窗前。

“姑娘，”我对女售票员说，“车票也不顶事。请给我退掉吧。”

“不能退。”她遗憾地把两只手一摊。

“为什么？我还没有用它乘车旅行呀！”

“如果您是为旅行而买的车票，结果没有乘车，那我可以把票钱退给您，”女售票员笑容可掬地解释道，“一切都应照章办事。但是刚才一开始您就宣称并不打算旅行，因此您就无权退票。您是不是再找一下那个理发师？要知道您是为了他才买的车票呀……”

“也许您能代我为这张票付款？”我又找到了那位和蔼可亲的理发师。

“请等一下！”理发师放下手里的报纸说道，然后拿起桌上的电话，“好了，”打完电话他说道，“您现在可以刮脸了……”

“总算可以了！”我高兴地喊出了声。

“……不过，不是在这儿，”理发师最后的一句话是，“而是在那儿——在莱布尼茨车站。”

【鉴赏】有了车票才能理发，买车票是为了理发；可他买了车票仍不能理发，因为他并不打算乘火车出行；不打算出行，就不能退车票——这就是《照章办事》的悖论，荒诞的悖论。

规章一旦脱离了实情运作，那么，规章就会排斥人。僵死的规章会使人陷入困境。规章导致的现实是：人进入一个难以冲破的魔圈。仅仅是理发这件平常的事，作者通过荒唐的规章来展示人类生存的窘境：制定规章的人们自己跟自己过不去，而规章却仍在自由自在地运行。奇妙的是结尾：要理发，得乘车，必须到达车票所指定的车站。

此作的真实感是由第一人称的“我”，和车站的理发师、售票员之间的周旋、对话来体现，有着亲历的困惑。故事框架的荒诞性和叙述细节的真实感，使得此事像真的发生过一样。

夸张，放大，将事情推向一种极端来写，是微型小说表现的有效方法。关键是，推进到什么程度？《照章办事》里，规章像一个无形的圈套，“我”怎么走都冲不破它。它一环套一环，关键是结尾，主人公仍然跳不出那个圈套。人物已到了穷途末路的境地，可笑的是，仅仅是理发这件小事，面对着规章，人们无可奈何，折腾来折腾去，又回复到开始。规章像一种魔法，“我”在其中是那么的渺小、无能。（谢志强）