山果

黄兴蓉

我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍他们。

我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满的核桃。她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装。我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。

慢慢地，小姑娘对我已不太拘束了。从她那很难懂的话里，我终于听明白，小姑娘十四了，家离刚才的沙窝站还有几十里，家里收很多核桃，但汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方。现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车，卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。

“出这么远门你不害怕吗？”我问。

“我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。

“走出这么远卖一筐核桃能赚多少钱？”

“刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。

“还不够路上吃顿饭的呢！”我身边一位乘客插话。

小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”

那位乘客有点多话：“你带的什么干粮？”

“我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”

“你带的什么干粮？”那位乘客追问。

“红薯面饼子。”

周围的旅客闻之，一时凄然。

这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点。”

有人问：“多少钱一斤？”

女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”

我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”

旅客纷纷来买了，我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半。小姑娘仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸欣喜。

很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上，然后取出一套红豆色的衣裤，放进背篓。我对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”她高兴地侧身看那身衣服，笑容中对我表示着谢意。此时，一直在旁边玩扑克的4个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃，这点钱拿回去给你妈妈买点药。”姑娘哭了，很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前，对那几位给他钱的农民工大声喊：“大爷们！”感激的泪水挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人时穿，阿婆……”这声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”

阳光下的这个车站很快移出了我们的视线。我心里久久回荡着这名字——山果！眼里也有泪水流出来。车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一簇簇漫山遍野的野百合，静静地从灌木丛中探出素白的倩影，倏尔而过，连同那个小小的沙窝站。那个瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的农民工，那份心灵深处的慈爱消隐在莽莽群山中。

（2016年济宁卷）