抹不去的声音

傅宁军

在视死如归、舍身取义的雨花台英烈群体中，大多是坚守党政军机密的共产党人，绝不背叛自己的组织，绝不背叛自己的信仰。然而我们不应该忘却，同样宁折不弯，值得后人铭记的，还有“《文萃》三烈士”这样的爱国文化人。是的，他们手无寸铁，只有一支笔，用墨水也用生命，写下了自己想写的文章。

上世纪四十年代中期，抗战胜利后的大上海繁华再现。石库门的水泥格局里，似乎最适宜生长商业细胞。一夜暴富的大老板，勤谨勉力的小职员，在弄堂的声声叫卖中走过，留下了精打细算的人生足迹。毕竟，国民党政权挑起的内战纷起，离上海灯红酒绿还很遥远。偏偏就有人“不识实务”，他们放弃了挣钱谋生的机会，把理想与信念的光芒，投射在一本起名《文萃》的杂志上。

主编陈子涛、编辑骆何民、经理吴承德，共同的追求使他们心心相印，人生由此有了重大的转折。《文萃》不以赢利为目的，只因为它的良好口碑不胫而走，很快在国统区的民主人士、进步青年中得以传播，杂志的发行量逐渐递增。《文萃》声名在外，引起了国民党当局的警觉。中统局派人追踪侦查，原主编黎澍不得不离沪前往香港，《文萃》也成为秘密刊物……

说起来，《文萃》的创办，是一些文学青年的激情之作。1945年10月，大西南的几位青年记者来到上海，他们关心国家大事，忧虑民族前途，决定办一家名叫《文萃》的刊物，创刊号封底的“编后小语”写道：“沟通内地与收复区的意志；传达各方人士对于国是的意见；分析复杂善变的国际情势，应是其办刊宗旨了。”这篇“编后小语”就是它的创刊词。杂志最初定位是周刊，着重选摘重庆、贵阳、昆明、成都等大后方报刊的文章。

1946年国内局势风云变幻。《文萃》杂志由文摘改为特约专稿或作者投稿，发表政论性时评、通讯、专访，积极宣传和平民主，报道解放区见闻，还刊登随笔、诗歌、漫画。郭沫若、茅盾、田汉、许广平、费孝通等文化名人都成为《文萃》的作者。不久，全国内战一触即发，在香港的胡绳凭着政治敏感，给老友黎澍写了信，劝他停止《文萃》发行，尽快到香港去。

黎澍作为《文萃》负责人树大招风，撤离是必须的。中共上海局认为，《文萃》在社会上有了影响，它的宣传作用很大，于是决定黎澍撤离后，由编辑陈子涛继任《文萃》主编，使刊物得以继续发行，成为地下党组织联系群众的一个桥梁。

清瘦而文弱的陈子涛，是1946年10月由成都来到上海的。他是广西玉林人，为人耿直，爱憎分明。20岁时他到《广西日报》当外勤记者，就加入共产党领导的“中国青年记者协会”，萌生了献身于新闻事业的崇高理想。后来，他受《华西晚报》主笔黎澍的赏识，应邀赴成都任《华西晚报》编辑。《华西晚报》的经理、总编辑、主笔都是共产党员，陈子涛从他们身上看到了社会的责任，他也由此锤炼了扎实的新闻报道的文字功底。

继任《文萃》主编，陈子涛当然知道它的危险性。临危不惧的他没有退却，而且在特务环绕的恶劣环境中，申请加入了中国共产党。这是一种逐步成熟的坚定信念，使他在共产党的直接领导下坚守新闻战线，为了更加美好的明天而战斗。

在中统局的眼皮底下，《文萃》的发行可谓斗智斗勇。陈子涛与同事商定，发行部和编辑部分开，成立经销各种期刊书籍的“人人书报社”作为掩护。编辑部流动办公，主编单线联系，编辑互不来往。刊物16开本改为32开本，以不定期丛刊秘密发行。改版的《文萃》是便于携带的小册子，刊名一次一换。等特务弄清这本《论喝倒彩》就是原来的《文萃》，书都卖光了，另一本《台湾真相》又摆上了书摊，来不及禁售，《文萃》又卖光了。

陈子涛名义上是《文萃》主编，其实他身兼多职，改版后《文萃》的约稿、编辑、校样等工作，他都亲力亲为。没有固定的办公场所，他拎着装满稿件的皮包，躲进公园里，借住朋友家，每天修改稿件到深更半夜。陈子涛指着皮包对可靠的朋友说：这就是我的办公室，我走到哪里，办公室就在哪里。

中共地下党组织考虑到陈子涛的安全，交给他一笔数目可观的专款，让他租赁像样的公寓以掩护身份。他却把这笔钱作为作者的稿费，自己还是借住在友人家里。他运筹的“人人书报社”在四川北路开业后，晚上他悄然而入，开水泡饭，就地而眠。他宁可当“苦行僧”，一个铜板掰成几瓣花，身上最值钱的东西，是朋友送的一支派克钢笔，也是他时刻不离身的战斗的刀枪。

眼看四处搜查风声日紧，在承接印刷活儿的印刷厂老板眼中，《文萃》成了一个烫手的山芋。借口排印书籍的单子多，老板拒绝接印《文萃》，这给陈子涛出了个大难题。

危险日益逼近，有谁愿意接手？恰在这时，又一个共产党人出现了，而且是一个尚未恢复党籍的共产党人。他叫骆何民，刚从福建监狱出来。骆何民得知《文萃》印刷遇上了麻烦，主动揽下了筹办印刷厂的重要任务。他找妻兄费骝借了一笔款子，地下党组织也补了些钱，他以个人名义，用最短的时间开办了一家“友益印刷厂”，自己出任经理，接过了《文萃》的印刷工作。

此时的骆何民，比谁都清楚，要把《文萃》印出来，很可能要冒坐牢甚至杀头的风险。而他早就上了“黑名单”，在国民党监狱中多次进出，早把个人的生死置之度外了。

骆何民是江苏江都人，出身于大户人家，少年时加入了中国共产主义青年团。第一次被捕时他是一个中学生，不足16岁，被法庭以“共党嫌疑”判处3个月徒刑。后来他赴上海从事群众运动曾3次被捕。1939年，黎澍时任《开明日报》总编辑，聘请骆何民出任编辑。《开明日报》刊登国军作战不力、频频丢失国土的真相，当局非常恼火，变着法子刁难报社，1940年初黎澍被迫离职，骆何民继任总编。次年1月，《开明日报》被搜查，骆何民第五次被捕，不久出狱。1945年夏，骆何民在福建又一次被捕，随后被福建省高等法院判决无罪释放。这是他六次坐牢的记录。

越是艰险越向前，这是形容共产党人前赴后继的一句话，也确实是那一代共产党人的行为准则。骆何民出狱后，与妻子女儿团聚了。不久，他们一家人来到上海。按常人理解，吃尽了苦头的骆何民，应该明哲保身，与危险保持距离吧。骆何民并不这样想，他一到上海，就与《文萃》杂志主编黎澍取得了联系。当时《文萃》被中统局盯上了，黎澍出于关心，劝骆何民另谋职业，可以兼顾家人。1947年4月黎澍离沪前，再次真心劝告他。骆何民懂得《文萃》的危险，更懂得《文萃》存在的意义。他不仅投身于《文萃》的工作，而且把自己家提供给《文萃》作为工作场所。

就这样，《文萃》改换名称，一本又一本地印出了，发行了。书摊上杂志这么多，怎么能让读者一下子辨认出来呢？第三期丛刊起，封面印上了“扛笔尖兵”的标志。第六期丛刊以《论纸老虎》为名，介绍了毛泽东“论一切反对派都是纸老虎”的著名谈话。《文萃》触痛了当局的神经，中统局派出大批特务严查街头巷尾的书报摊，对上海所有的印刷厂展开了秘密侦查。

1947年6月，特务发现上海襄阳北路报摊悄悄出售《文萃》丛刊，逮捕这个摊贩，追出了发行据点“人人书报社”。虽然，陈子涛预感到危险的临近，借郊游为名召开全体人员会议，宣布暂停书报社一切活动，然而，书报社随即被查封，抓走了一些员工。叛徒供出了陈子涛、骆何民、吴承德三人。

特务如获至宝，赶紧根据线索，包围了承制《文萃》的友益印刷厂。当时，负责发行的经理吴承德，正在组织员工装订刚印好的《文萃》丛刊。这一期是第10期《文萃》丛刊。没来得及发出去的杂志，也就成为《文萃》的最后一期。

在第10期《文萃》丛刊的前言中，陈子涛挥笔写下了肺腑之言：“亲爱的读者们，这本小册子是我们用血的代价换来的，希望你保藏它，并把它传遍开去，让每个人都知道：几千年的压迫快要被消除了，一百年来志士仁人奋斗以求的中国就要诞生了！大家快行动起来，迎接这个新的伟大事变吧！”

吴承德被捕后（后来被杀害在浙江），陈子涛、骆何民相继被捕。他们被关押在亚尔培路二号上海中统特务机关，后被解押到上海蓬莱路中统看守所。1948年5月，坚贞不屈的陈子涛、骆何民，被押解到南京宪兵司令部看守所。

陈子涛是一介书生，他表现出了书生的硬气，经历酷刑绝不低头。陈子涛曾对要求入党的同志说：要入党吗？很好。但请你先考虑一下，你准备为革命献出自己的生命吗？被敌人逮捕了，你能保守秘密吗？你能永远服从党的组织吗？这样的问号，陈子涛问过别人，无疑也问过自己，而且早已有了答案。

被捕后的陈子涛，是如此地瘦弱，却又如此地坚强。黎澍在回忆陈子涛的文章中，以老友的身份深情地说：“这个骨瘦如柴的人，原来是那么一个铁骨铮铮的汉子！”

骆何民是一个老共产党员，又是一个有悲剧色彩的共产党人。他一生7次被捕，多次与组织“失联”，曾被同志或朋友误解，但他始终对党痴心无悔，用忘我的工作倾诉了他的真诚。这一次被捕，也是最后一次被捕，他并没有党员的身份。狱中他设法托友人带出信件，请地下党组织审查他，考虑恢复他的党籍。而他心系的党籍，不能给他带来一点实惠，只能增加百倍危险！

在临上刑场之前，骆何民的内心是平静的。他通过一位同情他的医生，带出了一封手纸上的遗书，写给妻子费枚华：“枚华，永别了！望你不要为我悲哀，多回忆我对你不好的地方，忘记我；好好照料安安，叫她不要和我所恨的人妥协！”

1948年12月27日，陈子涛、骆何民在南京英勇就义，倒在了黎明前的黑暗中。1949年7月1日，中共上海市委组织部作出《关于追认骆何民同志党籍问题的决定》，恢复了骆何民的党籍。可惜，他生前没能看到他的政治生命的延续。

1949年12月27日，为纪念《文萃》案的陈子涛、骆何民、吴承德三烈士死难一周年，上海文化新闻界举行了追悼会。讣告曰：“《文萃》在上海国民党反动派统治最黑暗时期，真实报道消息，指示正确方向，为千万人民增强了革命信心。”夏衍代表中共中央华东局讲话，刘晓、潘汉年、刘长胜等送了挽联。

1950年底，上海虹桥公墓“《文萃》三烈士”衣冠冢落成，后迁至龙华烈士陵园，并为三烈士分别建立了墓碑。上海新闻界知名人士金仲华、刘火子等为三烈士写了挽联：“生为人民喉舌鞠躬尽瘁生的伟大，死于匪特毒手坚贞不屈死的光荣”。

穿越58年的风云聚散，历史老人的目光依然严峻。“《文萃》三烈士”以英勇牺牲的人生壮举，树立了共产党人义薄云天的精神丰碑。他们的情操、他们的鲜血凝聚而成的《文萃》，是推翻旧世界呐喊新生的文字，也是面向新世界呼唤明天的声音。在今天改革开放的征程上，这文字这声音昭示着后来者，请记住先烈们当初甘洒热血为了什么，请记住共产党人当初前赴后继为了什么……