梵·高博物馆一日
2016-09-22
南方周末 2016-09-22
下着小雨,无法见到印象派画家迷恋的荷兰之光,怅然。冬日的阿姆斯特丹是褐色的,褐色房子倒影河中,运河是一大块深褐色冻糕,河边闲置着空游艇,河岸散放些自行车,黑鸭子盲目地浮游着。只有梵·高博物馆,无论天冷天热,永远人多。寒风中排着长长的队伍,管理员下蛋般,不紧不慢间隔着放几个去买票,其余的被断然拦在铁链外。在博物馆挤了一天,方觉不虚此行。此间藏有二百多件梵·高画作,一千多件手稿,各时期与梵·高相关的画家作品。何以一个人在半疯中,能呈现如此明净、纯粹、火热的色调,自由之精神,狂喜的热情;而并列展出的蒙克画作,则是沉闷、压抑、阴晦的。晚上到博物馆对面的阿姆斯特丹音乐厅听了场舒曼艺术歌曲,出来时,雨已住了,风中夹着水汽,冰冰冷扑面而来,毛毛的浸入全身。从音乐厅看梵·高博物馆,薄薄地浮在水汽中,枯干的枝桠伸向夜空,离凡·高那杏花绽放的春天,还很远呢。