春醪和鸡汤

文_杨军

春醪和鸡汤

文_杨军

一

本期推荐梁遇春的散文。梁氏早逝，只活了27岁（1906-1932），除了翻译，身后还留下几十篇散文，都编在《春醪集》和《泪与笑》里。因此得了“散文家”的名头。但是，在这个“散文阅读”盛行的时代，他的“名气”最终也散了。和周作人、林语堂、梁实秋大约相似，因为属于“负能量”过多的人，在中学语文教材鲜见身影。偶尔可在阅读材料中看见一两篇，如《春雨》《吻火》《途中》一类，被要求分析作者的“表达技巧和作用”。而梁遇春不被重视，大概也由于此。

中学语文教学重视散文，很大程度因为作文考试。考试，总是技术大于其所宣称要求的真情实感。几十分钟写一篇800字作文，给出材料或主题，除诗歌外文体不限。说明文太死，记叙文难写，议论文其次，最后只剩那个难以定义、“不伦不类”的散文。

散文被当作神器，大概因为“形散而神不散”。所谓神，在教学话语里被等价于中心思想。文章不论怎么写，只要服从中心思想，再多些好词好句，就差不多了。而且也不能完全“形散”，要稍微有型。如一句话点题（另外题目长点也无关系，专业说法叫“题目是观点的形象化表述”），首尾呼应，结构整齐（这里的整齐是指文章中段多以对称或排比形式出现）等等。秘籍口诀人们已耳熟能详。这就是许多人所谓“高考体作文”或者散文化作文。

语文改革多年，不断有人抨击这种文体，但至今盛行不衰。究其原因，有人认为是评价机制。作文要有足够量化的标准，才可让评卷老师在短时间内估算分值。也有人认为是社会功利化影响，如看看现在的新闻报道，公文，网络流行的标题党，深度好文，不转不是中国人，或各类广告文案，其写作方式和高考体作文如出一辙，可见社会对这类文章其实需求旺盛。学生作文如此，并不偶然。

在“网络时代”（无论事实是否如此），散文被称为一种“美文”。下意识地，人们的精力每天被无穷的信息分散，除了工作报告和媒体宣传外，那些功能性较强的文章外，总要寻一些“美好”的刺激，诸如“岁月静好，不忘初心”。这就是所谓“美文”，一种被认为没有实用目的包含审美价值和精神寄托的文章。甚至不必是文章，一个有趣的段子，一段名人名言足矣。唯一的定义是唯美。至于何为唯美，则从来含混不清。大约是，总有一段修辞可以打动你。等同于那句由村上春树发明的流行语“小确幸”。

于是，越唯美似乎越“实用”。一切不忘初心、一片岁月静好，华丽空洞的文笔大量复制，逐渐代替了审慎思考。有人批评为“心灵鸡汤”。仅此而已吗？又不尽然。

人们可能忽视了一个背景，我们如今被批判的年轻读者们，正是在一代又一代高考作文大全的熏陶下成长起来的。在学生时代，他们就被要求收集名人名言，摘抄好词好句。鸡汤的批判实在毫无意义。专业人士可能早就发现，在这个普遍缺乏完整阅读和表达能力的时代，无论讲多么“高大上”的东西，一定要写得够鸡汤才有人看。

鸡汤的存在，不过是表达贫乏的背景而已。有时正如某些人指责的汉语粗俗化一样，它也正好代表了这个时代的“冗余”。在一种僵化的话语体系之下，人们还有机会选择另一种表达方式——尽管后者可能同样“僵化”。

讽刺的是，在历史上，梁遇春的散文正是被归为“美文”一类，尽管含义多么古怪。

二

美文一词，是法国舶来语，原意为纯文学，泛指一切文学诗歌和艺术的总和。在新文化运动引入中国后，因周作人等倡导，一度专指叙事抒情散文，成为“独立文体”，与杂文相对（实际并未流行，最后还是借了一个古词曰小品文）。梁遇春正好处于这时代。

那时，在新文学阵营中，作为“匕首”的杂文和作为“个人的文学的尖端”的美文曾一度论战。不过，因为早逝，在那些后来“开出一片新土地”的美文之间，梁遇春似乎总有点尴尬。

和前辈周作人相比，他缺乏一种人生阅历丰富的“闲适”，似乎浑身都是少年“为赋新词强说愁”的反叛，一切成见都要举出反例。人们谈论人生观时，他要写《人死观》。别人说gentleman和君子时，他写流浪汉，赞美“真正的流浪汉无人无我的境地”；人们热爱春光，他偏要“爱凝恨也似的缠绵春雨”，说“满眼春风百事非这般就是这般”。人们提倡早起，他又要赞美迟起，一副“懒汉”论调。他甚至还揶揄教书匠们是知识贩卖所的伙计——没错，他大概正是指我们现在正在传播高考作文大法等知识的老师们……

但如果这样，那这个人可能刻板得无趣，偏偏他又从他译介的英国作家那里找到某种滑稽来调和，如杰罗姆的《三人同舟》。在《春朝一刻值千金》中，他借杰罗姆的话头“懒惰汉的懒惰想头”说：“春宵一刻值千金这句老话，是谁也知道的，我觉得换一个字，就可以做我的题目。连小小二句题目，都要东抄西袭凑合成的，不肯费心机自己去做一个，这也可以见我的懒惰了。 在副题目底下加了“之一”两字，自然是指明我还要继续写些这类无聊的小品文字，但是什么时候会写第二篇，那是连上帝都不敢预言的……”

而终于他也不是要把文章来做“匕首”。有时，他似乎要投出一把匕首了，但最后却刺向自己：

三人同舟插画

梁遇春翻译查理斯·兰姆，也深受其影响，被朋友称为中国的伊利亚。伊利亚为兰姆笔名

“若使我们睁大眼睛，我们可以看出世界是给猫狗平分了。现实的黑暗和灵魂的堕落霸占了一切。我愿意这片大地是个绝无人烟的荒凉世界，我又愿意我从来就未曾来到世界过。这当然只是个黄金的幻梦。”

当然是个黄金的幻梦。他有限的生命大多在平静的助教生涯和图书馆度过，和他同龄的大多五四青年们迥异。如果没这些文章留下，或许永远不会有人知道他想如何“溶入生命里的狂潮”去写作，如何用一种“悲剧的幽默”（梁的老师叶公超评语）来支撑他对世事无常的幻灭感了。

废话到此，这里只选一篇他《春醪集》的序言。在这篇短序里，他借着春醪的典故，说了一个他所谓“心力克”（即Cynic，犬儒）的天真的人生态度。犬儒，这个曾充满道德意味的词，现在早已成了绝对贬义。世事变迁如此。所谓“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”。他才不管。结尾他说，“我面前还有大半杯未喝进去的春醪”，几十年后的事情“我现在是不想知道的”。

当然，几十年后，他并没有活到。只剩下他那些不再喝春醪的朋友。