爵士乐的风景

刘子超

一般来说，每个稍具规模的欧美城市都至少会有一家爵士乐酒吧。在旅馆房间住下后，上网查好地址和当晚的演出内容，吃过简单的晚饭，就可以慢悠悠地过去了。在听现场的晚上，我晚餐只喝一杯酒，因为酒吧里也有酒水供应。听一场下来，大概要叫上两三杯。我一直认为，听爵士乐必须屏气凝神，让大脑跟随它的节奏，细细品味每一个音符的走势，如果酒喝太多，势必无法跟上音乐。因此与爵士乐最相配的自然非威士忌莫属。点一杯威士忌，掺入等量的水，小口小口地啜饮，可以喝上很久，而不必去厕所。

演出结束后已近午夜，带着满足的心情从酒吧出来。与刚才相比，城市突然安静了不少，霓虹灯暧昧地闪烁。走过街角，穿黑丝袜的女孩正在揽客，看五官好像是从外高加索来的吧？这么想着，旅馆已在眼前……

在去过的爵士乐酒吧中，最喜欢的是柏林的“A Trane”。几年前，我在柏林小住过一段时间。那时，我每天晚上都去那家酒吧，听爵士乐现场。老板本人是一位出色的钢琴手，酒水的价格也十分亲民。每当音乐在临近午夜时响起，我都感觉到自己坐在一节火车的车厢里，而纷飞的音符就是窗外飞驰而逝的风景。

门票相当便宜，有时候只要在酒吧买一杯酒就可以听一晚上。然而毕竟是在德国，所以还是喝啤酒的人多，也有不少女士会点一杯葡萄酒。光顾这家酒吧的客人大多三十岁左右，穿着时尚，但又不像听古典音乐会那样正式（我一直惊叹于德国人在听古典音乐会时会穿晚礼服和black tie）。无论男女，发型大都精心修剪过，喷着淡淡的古龙水，气氛相当雅痞。与之相应，这里音乐的风格也更偏向于冷爵士和即兴爵士，给人一种抽多了大麻，轻飘飘飞起来的感觉。

相比柏林雅痞范儿的爵士乐酒吧，我去的次数最多的爵士乐酒吧是牛津的“Spin”爵士乐俱乐部。光顾“Spin”的大都是上了年纪的人，演出风格也比柏林那家传统。在牛津时，我差不多每周都去，拿着学生证还可以打折。但是来这里听爵士乐的学生绝不算多，或者说几乎没有。

有一回，我旁边坐了一位医学生。聊起来后，他说这是他3年来第一次走进这家酒吧。他原本约了一个女孩，可是女孩一直没有出现，于是他不得不靠和我说话缓解等待的焦虑。

倒是有一些老人每周都来，坐在同一张桌子的同一个座位上。几次之后，我们成了点头之交。其中一位老人的腿脚已经不太灵便，每次都由一位腿脚比他稍微灵便一点的老人搀扶着进来。他每次都点同一种澳洲红葡萄酒，时间拿捏得恰到好处，总能在最后一个音符结束时，喝完最后一口。有一天，他没有出现，只有那位腿脚稍微灵便一点的老人孤零零地坐在桌旁。老人说，他的朋友周末时摔了一个跟头，已经无法下地行走。说这话时，老人的脸上写满悲伤：“这是22年来，我第一次自己听爵士乐现场。”

欧美之外，我去过吉隆坡一家叫“黑猫”的爵士乐酒吧。那天正好是Billie Holiday的百年诞辰，所有歌曲都在向这位传奇致敬。马来西亚籍女歌手的声音非常优美，气场十足的钢琴手也无懈可击。大概因为是穆斯林国家，点酒的人不多，酒价也贵。不过我还是痛切地感到，一个城市有家像样的爵士乐酒吧真是件幸福的事。

听说在日本有一种小到只能容纳七八人的爵士乐酒吧。现场演奏自然没有，不过店主购买足够上档次的音响，每天晚上用大音量播放一张黑胶。单身客人进来默默点上一杯酒，慢慢吃着盐渍花生，一言不发地听完整张唱片，然后默默地付账离开。

只有爵士乐和酒精的寂寞之夜。

Tips

最近，著名的爵士乐酒吧Blue note在北京开了分店。地点在前门，前美国使馆地下。门票价格不菲，甚至高于纽约本土的Blue note，但毕竟让喜欢听爵士乐的人多了一个选择。