只怕不够时间看你白头

邓安庆

每一次回家都像是一次告别。母亲做饭的时候，我拍照；父亲看电视的时候，我拍照；侄子们贴在墙上的卡片，我也拍照。我初中写的作文本，装满辣椒的提篮，晒在阳台上的芝麻，黄昏时骑车去长江大堤上看远山处落下的太阳，我都给拍下来。母亲问：“拍这么多做么事？”说话时，她把炒好的菜端到桌子上，我又拍了一张。过去，我觉得时间长得不能再长，就像是暑假无事睡在竹床上，听门外知了一声一声叫个不停，时间像是满溢的水一般淹没了我，而现在我却觉得一切我熟悉的，都在衰老和剥落。眼睛能看到的，比如说母亲脸上的皮肤不再是过去那般紧致了，手一揪就可以拉起来一些；再比如父亲，看电视看着看着就仰在沙发上睡着了，连呼噜声都没有……每次回家，我都默默地看着他们，他们走路、说话、吃饭、发呆，趁他们不注意，我都拍了下来。我知道我无法阻挡他们走向衰老的速度，哪怕我用钱买各种营养品给他们，都无法阻挡。

在北京，坐在公交车上，看到一位六十多岁的奶奶带着孙女上车了，车子很挤，那位奶奶紧紧拉着孙女的手，担心她摔倒。我赶紧把位置让给了她们，奶奶笑得很腼腆，说着含糊不清的方言，我明白她是感谢的意思。看着她们坐好，我别过头去，不忍多看。我忽然觉得内心那种疼惜之情泛滥，仿佛那就是我母亲，在这个陌生的大城市牵着她的孙子、孙女。她其实生活得很慌张，因为她什么都不会，不会普通话，不会坐公交，不会刷卡，可能过马路都要孙辈教她学会看红绿灯。我不由地把她们的生活都看成我母亲的生活。虽然母亲并不会来北京生活，她在老家带着孙子们。她在她熟悉的环境中，方言、柴垛、田地、池塘，都是从来不会有多少变化的存在。可是这些母亲熟悉的，对我来说逐渐陌生了。虽然我很努力地做到不断地吸纳细节，然而我与我出生的土地不再有血溶于水的那种感觉。这里发生了好多事情，我错过了。父母这些年来日复一日地生活，我也错过了。因为错过，所以父母的衰老，对于我来说才这么直接明了地呈现在我眼前。

我是自私的。让我回到家乡生活，我从内心里是不愿意的。我疼惜父母，我寄钱，我买东西，我做各种各样的弥补，可是我还是愿意在外地生活。我在看他们的时候，我终究还是要离开他们，继续我自己这些年来的生活。我可以在家里待个几天，吃吃母亲做的饭菜，跟父亲聊聊闲天，仅此而已。我是个客人。我不融入他们的生活，我也不牵涉到他们的琐细中去。我干干净净、清清爽爽地离开，每个周末打个电话问个平安。我再也不会尝试跟父母说我外面的生活是怎样的，他们理解不来。这种隔膜感，我们终究无法消除。但是依旧会疼惜，因为看得清这种局面，你抵抗不了时间，只能各自绑定在自己的生活之中。而他们将继续衰老，你将继续漂泊。

在家的那些天，母亲每顿饭都想着法子做好吃的，我说寻常菜就好了，她还是忙个不停。隔天要走了，母亲一会儿过来问：“要不要喝香飘飘？要不要喝参汤？干鱼要不要带一些？”吃饭的时候，又说：“在外面脚别架着，要放开，要懂礼貌。”我说：“晓得晓得，我都这么大咯。”母亲笑笑：“噢，我忘咯。”我一直不怎么敢看她的眼睛，偶尔碰到了，我赶紧挪开。她简直不知道该怎么对我好了，她一直在我身边走动，摸摸这个，看看那个。我问她：“手还痛啵？”她说不痛。我又说：“你看起来一直都没老。”她说：“是啊，你父亲看起来倒是老好多。”母亲做好饭，让我去叫父亲。推开房门，电视依旧在放着，父亲因为眼睛不好，看电视时坐得离屏幕特别近。叫了他一声，他没答应。走近去看，他低着头睡着了。我拍了拍他的肩膀，他醒了过来，迷怔地看我，我说吃饭啦，他费劲地起身。去厨房时，他问我是不是明天走，我说是的。他点点头：“又要一年咯。”我喉咙一紧，没有说什么。

走的那天，快到火车站时，父亲问了一句什么，我没有听清，他大声地说：“你给你妈零花钱没有？”以前每次回家，我都会给母亲几千块的，这次我却没有，一分钱也没给。我说：“都给我哥咯。”父亲嗯的一声：“屋里实在是一分钱都没得咯，农药钱、种子钱都是欠的。”我忙说：“等我发工资，立马给屋里寄。”父亲又问：“你不能苦自己咯。”我说：“没得事，我写稿有稿费。”父亲说那就好。到了火车站，离开车还有一个小时，父亲和我站在火车站广场上。我认真地打量父亲，他身子极瘦，背弓着，头发前额秃掉了，剩下的头发是花白的，脸上气色蜡黄，一看是生病很久的样子。我叫他，他疑惑地看着我。我让路人帮我们拍照，我紧紧搂着他的肩头，他乖乖地靠在我身上。一，二，三。再来一张。一，二，三。再来一张。父亲说：“好咯，拍这么多张做么子！”我说：“你莫管。”他又好脾气陪着我多拍了几张。拍完照，撵他走。天一点点暗下来了，我担心他回去太晚不安全。他说我：“你一个人在这里……”我推他走：“没得事，没得事，你快回去。”他不情愿地走了，上了电动车，转头，往车站外面的大路上开去，不一会儿就不见了。而我一下子像是失去了所有的力气，坐在地上，像个傻子似的哭得一塌糊涂。（本文有删节）

[怦然心动]

日益年迈的父母，漂泊不定的子女，一次次聚散离合之间总是弥漫着挥之不去的怅惘。没有谁能抵挡得住时间的匆遽流逝，即便时时拍照，处处留念，可父母的衰老还是在加速，而子女的脚步依然太匆匆。在时间的肆意掠夺之下，我们似乎只能记得某一个时间点上父母的模样，然后呢？然后，天各一方的生活各自继续。一句“只怕不够时间看你白头”，道出了漂泊在外的作者多少无奈与辛酸。时间无情，人间有爱，请珍惜与亲人相处的每时每刻，用亲情支撑起一片晴空。

【文题延伸】那一刻，我泪流满面；温暖的守候；难忘亲情……（小引）