拐杖

言秣

太婆离开我已三年之久了，直到现在我仍能想起太婆拄着拐杖送我时的情景。

小时候，因为爸妈去上海务工了，所以我一直寄居在爷爷家。那时我接触最多的人除了爷爷奶奶，便是太婆了。我也爱去太婆家，她那里有好多糖果，包括我最爱的牛奶糖。太婆经常对我说：“宝驹啊，糖吃多了是要长蛀牙的。”每次说完就用拐杖轻轻地在我头上敲两下。那根檀木做的拐杖敲在头上一点儿也不痛，而太婆的劝告我是从未听过的。

曾经为了吃糖，我趁太婆不在家，偷拿了她家的糖果。太婆知晓后，从不打骂我的她却第一次生气了，她眉心紧锁，痛斥道：“我多次告诉你不要偷东西，没想到你……你竟然做出这种事！”我低着头，抿着嘴唇没有说话，静静地等着太婆的惩罚。太婆扬起了她的拐杖，我害怕地闭上了眼，然而拐杖只是轻轻落在我的头上。睁开眼时，太婆已转身拄着拐杖走入昏暗的房子，隐没了身影。当时年幼的自己只是挠了挠头，起身跑出去玩了。这件事也就过去了，太婆没再提起，随后便在记忆深处被尘埃覆盖。

转眼一年时光匆匆从指间流过，来得有意，去得无情。我再次留意到太婆时，才发现她的背更驼了，身子也更瘦了，而她再也离不开那根拐杖了。爸妈把我接走的时候，太婆拄着拐杖走到村口去送我，我望见她那颤巍巍的身体，想起了我曾经给她带来的那些烦恼，风儿拂过，掠起一丝凉意，鼻子不禁发酸。即使内心悲伤却并没有表露，因为我不想让太婆看见我流泪。今日那么憔悴的她，在记忆里似乎无处可寻，平日里她总是表现得那般坚强。太婆站在村口望着我，我也望着她，直到那道单薄的身影终于消失不见，泪水才不争气地滑落脸颊，滚烫的，湿润的。想起曾经那么多次落泪，总是太婆伸出她那粗糙的手，在我的脸上抹过。她那双手结着很厚的茧，有风雨磨练的痕迹。

九岁那年暑假，我又回到了村子，远远就瞧见了太婆。那时，她年岁已高，手脚不便，生活难以自理，记忆力衰退严重，忘记了很多人，但却仍认得我。她拄着拐杖颤巍巍地站在门口，一直往远处张望。“太婆！”我喊了一声，她朝我笑着，待我走到她面前，“来，伸手！”落在我手里的是几颗我儿时最爱吃的奶糖……我临走时，太婆又拄着拐杖到村口送我，还不忘嘱咐我：“别吃太多糖！”我应道：“知道了！”转身，泪湿眼底。

然而，这一别竟成了永别。

秋天来得似乎有些迟，至少在记忆中似乎来得很缓，很慢。噩耗传来，太婆去世了。在得知消息后的那夜，我第一次失眠了。

三年后，我去老家祭拜太婆。在爷爷家，看见了太婆生前用过的那根拐杖，上面落满了灰尘。我用布细细擦拭着那根拐杖，将它放在了太婆的遗像前，眼泪不禁簌簌落下，朦胧中仿佛又看见了她那单薄的身影……

‖安徽省宣城市郎溪二中

作者采用倒叙的手法，叙写了记忆中慈爱的太婆。文章虽然没有直接描写太婆的音容笑貌，但是一根檀木拐杖却和盘托出了她对曾孙的关爱和疼惜。这根拐杖串起了全篇的故事，它是太婆教训作者含蓄的嗔怪；它是太婆送别作者时落寞的身影；它是太婆迎接作者时唯一的依靠；它是太婆去世后留给作者的无限的思念……有太婆在的地方，一定就有拐杖的身影，这就难怪作者会睹物思人，多年后再次看到这根拐杖，就会瞬间想起太婆的故事。拐杖本是稀松平常的一件事物，但是，当它与成长有关，当它与亲情有关，就会令人记忆深刻，就会在寻常的日子倏忽闪现。其实，想起一根拐杖，实则是想念一个人。

【适用文题】难忘的身影； 让我想起了你； 背后的故事……（小引）