上电视_参考网

上电视

2016-09-21乔叶

作家 2016年5期

关键词：领奖化妆师十字

乔叶

你真不去？

不去。我真他妈的受够了。

好吧。

她挂断电话。早就预料到会这样。当初这个奖评出来的时候，她第一时间打电话给老吴，他的反应就是破口大骂：早就说不要不要，还非要给我，我都退休了，要这个虚热闹有啥用？应该给年轻人的，他们偏不给。一群王八蛋！

老吴一般不骂人，毕竟高级知识分子这个标签在他身上贴了几十年，不好用粗话随时来撕掉的。可她没少听。老吴是她的前辈。德高望重，所有人都用这个词来形容他，所有人和老吴说话的时候都必称您，她不。她和老吴已经到了不用敬语的程度，她不觉得是无礼，老吴不觉得是冒犯。

老吴不去，作为老吴的后备接班人，她就得去。她清楚这一点，但还是安排小余先去。周五晚上直播，今天才周三。她不能亲自在那里熬这两天。碰到这种破事的原则只能是：能抵挡多久就多久，能拖延多久就多久。

回想起来，她调到院里也有十五年了。当初就是老吴去县里考察她，把她调上来的。当时老吴是院里的常务副院长，她是县科委的一名小公务员，因为在权威杂志上的一篇论文被老吴看到，就把她调进了这家赫赫有名的省级学术单位。从县里直接调到省里，在当时可是石破天惊的一大新闻。她去市委组织部办手续的时候，好多人闻讯跑过去看热闹，说是想看看什么人有这么大的能量。

老吴后来告诉她，她不过是运气好。除了那一点儿小才，她有什么能量？什么能量都没有。院里已经好多年没有进人了，最近有好几个能量大的打开了重重关卡，却没有什么拿得出手的业绩，就把她搭配了上来。她既有点儿小才，又来自基层，还最年轻，拿她做个公事公办的人才引进招牌最合适不过。

小才，小才，我的才是有多小？她抢白老吴。

老吴就开心地笑起来。

她一直记得老吴去县里考查她时的情形。老吴先找到她，她带着老吴去单位后院见领导，一路上穿花拂柳，她小心翼翼地问候致谢，老吴目不斜视地简约应答。见了领导，领导热情地寒暄着，老吴依然话语金贵，不苟言笑。她在一旁伺候，给他们端茶倒水，领导以既惋惜又珍视的语态介绍着她的情况，老吴只是倾听，点头。趁着沉默的间隙，她说：我回避一下吧。领导说不用不用，就在这里吧。老吴却肃然道：我建议还是回避一下。

你知道吗，进到省城，你是零成本。我连你_口水都没喝，连你一颗糖豆都没吃。只要说起这事，这就是老吴的口头禅。

这都是命。她翻给老吴一个白眼。这么多年，她已经混得像老吴的闺女了。

周五早上刚洗完澡，小余的电话来了。

昨晚搞到半夜，导演还是说我不行。

怎么不行？

说我怎么都不行。他们可矫情了，一会儿叫我戴个黑边眼镜，说这样显得像个知识分子，一会儿又让我穿西服，说这样显得有范儿，我每天都彩排四次，哪一次都能找出毛病。我要疯了。光化妆都化得我透不过气儿！您说，上电视咋这么受罪呀，一点儿都不好玩儿！

她在电话这边默默地笑。上电视，上，这个字突然让她心中一动。上学，上床，上天，上马，上梁，上榜，上节目，上舞台，上北京……上，这个字意味的就是一种主动，一种欲望，一种巴结，一种说不清道不明的劲儿。是不是有很多人喜欢它？那也应该有很多人不喜欢它。反正老吴不喜欢，她也不喜欢。

导演说，他会给他们台里领导反映，可能最后还得您来。

你先扛着，到最后再说。对了，他们还说最好有吴老师的获奖感言。你跟吴老师说了没？说了。吴老师说不写。刚挂断小余的电话，另一个电话就打了进来，果然是大领导的指示，很决断，很直接：

你去！

好。

八点直播，你七点之前得赶到。到时候直接上场！

好。

她口气无比温顺。是的，她知道最后就是这样。但是小余还是有用的，最起码她不用彩排了。六点五十，她依照导演的短信，来到电视台南门，有两三个人都挂着工作人员的吊牌在张望。她一一和他们对眼神，有一个胡子拉碴的小个子男人接住，三言两语确认了身份。

请跟我来。他快步如风。她紧紧跟上。就差您了。他说。礼貌地埋怨着。

已经有观众陆陆续续地入场，穿着统一的服装，男男女女，嘻嘻哈哈，都很开心。应该是他们的单位组织来的。这样的节目，会有谁喜欢到现场去看呢？但现场必须得有人，还必须得满满当当。于是部队的战士，纺织厂的女工，学校的学生，这些都是被组团捧场的最佳人选。服装标志鲜明，视觉效果好。平常没机会来电视台开眼，有的是新鲜的热情，也有的是鼓掌的力气。另外，对他们来说，看什么不重要，重要的是大家一起来，这本身就是一种娱乐。

她被带到了演播大厅，导演身上挂得层层叠叠，工作证、对讲机、耳机、手机……满头大汗。看见她，一句闲话没有，便告诉她怎么走位：当老吴的介绍短片播放结束，音乐声起，舞台背景板便会从中间打开，她从里面走出来，走到舞台中央的第一个标志处——地板上贴有一个小小的红十字，站定之后和男主持对谈，对谈完了便退到舞台左侧的第二个小十字标志处等待奖杯。等礼仪小姐把奖杯拿到位，再来到第一个小十字标志处，领取奖杯后把奖杯举起来向全场观众示意，右侧下台，结束。

赶快化妆。导演说。又招呼着男主持：去化妆室跟她对词儿！再确定一下细节！

油头粉面的男主持远远地招了招手，笑眯眯地看着她：老师好！

化妆室一排镜子，镜子映照着桌子上的瓶瓶罐罐，使得本来就凌乱的情形显得更凌乱。她放下东西，在一面镜子前坐下来。

是晚会的妆？

对。男主持说。

还需要这么确认一下，可见电视台的生意有多好。十五个频道，八个演播厅，每晚都要录好几档节目，每个节目对妆容的要求都不一样。这些个化妆室里的化妆师，应该像流水线的工人一样吧，给这个化完给那个化……她这边寻思着，化妆师已经开始在她的脸上工作了。

老师，我们的程序是这样的，您从背景板后面走过来的时候，要边走边向观众挥手致意……男主持同时在旁边叨叨。你知道我是代领奖吧？知道。我是假的。呵呵。我不挥手，可以吗？大家都挥。我肩周炎，挥不好。化妆师无声地笑了。那好吧，不挥就不挥。您到舞台中间的第一个小十字时，我会走过来，递给您一个麦克风，我会请您先自我介绍。然后您退到左侧的第二个小十字处，等待着礼仪小姐把奖杯送到第一个小十字处，您再来第一个小十字处领取奖杯，拿到奖杯后要面向观众挥动示意……您挥吗？

不挥。

对了，您自我介绍之后，我会对您进行一个简单的采访，请您谈一下对吴老师的看法。

怎么谈？

您和吴老师同事多年，应该很了解他的为人。另外也请您谈谈他在学术上的成就，您是业内人士，会谈得很到位……

她压抑着自己的鄙视。她知道在常规意义上，这个人说的话都没错，别人听起来都没错。可让她听着就全是错。同事多年就该了解彼此的为人？多少人同事一辈子朋友一辈子甚至夫妻一辈子都不了解彼此呢。即使她对老吴很了解，凭什么就该在这个场合去说？老吴童年的时候喜欢看戏，可是没钱买票，他就站在影剧院门口等着。因为戏演到一半的时候，那个检票的老头儿看不过去，就会开口让他进去。可他自己不开口，就等那老头儿开口。所以他童年看的戏都是半场戏，下半场。老吴下乡当知青时，浑身力气没处用，总觉得自己该干点儿啥，时刻都准备着干点儿啥，可是又不知道该干啥，于是他就自己瞎琢磨着练武功，从两米深的坑里往地面上跳，想让自己身轻如燕。用手砍树，想练成铁砂掌，一年里砍死了五棵树……有一年冬天，院里的锅炉总是坏，锅炉工说该换锅炉了，老吴较了真，查出来是锅炉工和行政科长一起捣的鬼，想在新旧锅炉的买卖之间各拿一笔好处。老吴疾言厉色地和他们密谈，他们一起跪在了他面前。旧锅炉至今还用着，那两个人在院里的工作安好如初。这件事情老吴只对她讲过，他们守口如瓶。

学术上的成就就更难说。那些复杂的专业名词她能讲给现场的人听吗？老吴耗尽心血做了一辈子的事就这么轻浮地总结给现场那些人听？就这么总结成一两句带着噱头的话总结给他们听？简单粗暴却还要貌似幽默地总结给他们听？

我不谈这些。她说。

那您……男主持有些不知所措。

她看着他年轻的脸。不该为难他的，他还是个孩子。俊俏的愚蠢的白痴一样的孩子，如今号称小鲜肉。

我是代吴老师领奖的，到时候替吴老师发表一下获奖感言就行了。

吴老师写了获奖感言？小鲜肉一脸意外的惊喜。

嗯。

那，领导审过了没有？

审过了。

太好了。这孩子如释重负。

获奖感言她可顺手拈来，最多不过五分钟的工夫，不值什么。当然压根儿就不打算给领导审，反正她会说得四平八稳，不会出什么差错。领导之所以要审，说到底还是怕出差错。这么多年来，她早已经知道了领导的审稿标准。有时候冷眼旁观，她觉得自己比领导还领导。

妆化好了。她看着镜子里的自己。漆黑的眼线让细长的眼睛都显得大了。厚厚的遮盖霜让皮肤看不见一点儿雀斑和毛孔，俨然一张假脸。

怎么样？

很奇怪。

生活里看着奇怪，到了台上，灯光一打，就很正常了。

她点点头。化妆师这话，可以听出点儿弦外之音呢。

很好看。化妆师又说。谢谢。她对化妆师点点头。这个化妆师该有三十出头了吧，身材微胖，素面朝天，神情恬淡，手边放着还没来得及吃的盒饭。她应该当母亲了。在电视台这样的地方做着这样的工作，她每天要化多少张脸？居然还顾得上对她这张平淡无奇的脸夸一下。哪怕夸得潦草敷衍，也是一种敬业。

回到演播厅，时间是七点四十。还有二十分钟。

她和其他九个人坐在观众席最前排的最右边，有个高高挑挑的女孩子为他们服务。说是服务，其实也没做什么，就是给他们每人递了一瓶水，再就是谁上卫生间她就引导一下。她推测，她的主要任务就是盯着他们，不让他们乱跑。再过一会儿晚会开始，哪一个找不着都是大事故。

那个女孩子的身高应该快一米七了吧，皮肤白皙，姿态妖娆，眉眼长得有点儿像李宇春，是升级版的李宇春。事实上，自从进了电视台的门，她视线所及的漂亮女孩子就如过江之鲫，让她眼花缭乱，仿佛全郑州的美女都集中在了这里。美丽的女人都是相似的，不美的女人各有各的不美。她忍不住要盗版一下老托尔斯泰的这句名言。不过，相形之下，她觉得自己这种蒲柳之姿倒是很有辨识度。嗯，相当不错。

七点四十五分，观众已经坐满了。有一个小平头的男孩子站到了舞台中央。嘈杂喧闹的现场顿时有了短暂的静谧，目光都集中在了他的身上。

各位亲爱的朋友们，欢迎你们来到电视台1500平米演播大厅参加今晚的颁奖盛典，我们的节目马上就要开始了。在开始之前，请把您的手机关机或者调成静音……

以她数次来电视台录节目的经验，她知道这是热场的人，又叫暖场，是杂工的一种。暖场，热场，都是因为冷场。这个场，原本很冷是吗？

暖场可真是个话匣子啊，就像推倒了核桃车，咕噜咕噜再也停不下来。一会儿让左边的人鼓掌，—会儿让右边的人鼓掌，一会儿让中间的人鼓掌，一会儿让他们此起彼伏接力着比赛鼓掌......她就那么静静地坐着，一次都没有鼓掌。她旁边的九个人也是。其中一个人前前后后左左右右地忙碌着，主题只有一个：张罗着建了一个微信群。

加到她这里，她拒绝了。

我只是替别人领奖。是假的。她说。

那人诧异地看着她。

没关系的呀。总是个缘分吧。

她听出了些施舍的意思：你这个代替领奖的人，虽然没获奖，但因为代替领奖而能够进到这个高端群里来，这是多好的机会呀，我们不嫌弃你也就罢了，你怎么还不赶紧抓住这个机会呢？

她低头，关掉了手机。

喧哗的掌声停下，暖场者开始炫技，说绕口令：

牛郎恋刘娘，刘娘念牛郎，牛郎年年恋刘娘，刘娘年年念牛郎，郎恋娘来娘念郎，念娘恋娘念郎恋郎，念恋娘郎......最后的“娘郎”他说成了“郎郎”，他自己打了自己一个嘴巴子。

天上七颗星，地上七块冰，台上七盏灯，树上七只莺，墙上七枚钉。吭唷吭唷拔脱七枚钉。喔嘘喔嘘赶走七只莺。乒乒乓乓踏坏七块冰。一阵风来吹灭七盏灯。一片乌云遮掉七颗星“......这次他没说错，手抚着胸口，一块石头落地的样子。

观众们都很好哄，都跟着这个暖场的节奏，鼓掌，大笑，惊叹。每个人都拿着手机拍照。这个其貌不扬的暖场，此刻，在这个舞台的中央，成了核心，成了焦点。他的脸上闪闪发光。

演播厅两侧的墙上各挂着一个电子屏，上面闪烁着红色的时间，八点将至。

突然，左侧门一阵轻微的骚动，领导们来了。

舞台暗下来。暖场退下舞台，站在一个角落里，举起了一个手势。有很多人的目光依然习惯性地追随着他。此刻，看着他的手势，便都鼓起了掌。直到领导在观众席里面的领导席坐下，掌声停止，开场的音乐声起，舞蹈演员鱼贯而出，摆出了一个造型。

晚会正式开始了。

你在这里干什么？她突然看见了那个化妆师，她搂着一个化妆盒，手里捏着一个粉扑。

给你们补妆啊。你们随时需要补妆的。化妆师说。

那个人，他做的这个工作，叫什么？她指着那个暖场者。

剧务。化妆师说。

第一个领奖者是被搀着出场的。他已经八十多岁了，走路都是颤颤巍巍的，确实需要搀着。

她想起老吴，老吴不过六十出头，还很健朗。可是这个家伙，他就是不肯来。

不过，也对，他要是兴兴头头地来了，他就不是老吴了。

主持人介绍，放获奖者视频，背景板从中间打开，领奖者出现，挥手，走到第一个小十字处，接受短暂的采访……一切都是按程序来的，规正，规矩，纹丝不错，合格至极。

她是第三个。

第二个人上场的时候，她被“李宇春”领到舞台后面候场。一片鲜艳的昏暗里，她走得步步小心。乱盘着的粗线缆，蜷缩在脚下的塑料袋，吃了一半的快餐盒……台阶上贴着的黑黄色的标志纸签都卷起了边儿，毛棱棱的。和这些邋遢样子鲜明对比的，是那些女孩子。她们都是刚刚跳舞的演员，同时兼当礼仪。总该有一二十个吧，这些漂亮女孩坐成一排，都拿着手机，无声地刷着屏。一片漆黑中，人人都拿着手机，照着自己的脸，自己的眼睛。

还有一排男孩子，和女孩子们对坐着。他们不跳舞不搀人不送奖杯，坐在这里干什么呢？

能不能也派个人搀我啊？她问“李宇春”。

“李宇春”笑了：要是有人搀你，大家会笑场的。

她站到电子背景板的后面。背景板发着绚丽的光，她的影子投在上面。她伸伸腰，扭扭胯。不知道为什么，她此刻很想做广播体操。

她对着背景板做起了广播体操。

第一节，伸展运动！

一二三四，五六七八，

二二三四，五六七八，

她默默地为自己数着节拍。忽然想，如果此刻背景板打开，赫然呈现出她这么一个正做着广播体操的人，全场观众会有什么反应呢？那些坐在领导席的领导又会是什么反应呢？

有趣。

几个男孩察觉到了异样，都抬头看着她。

然后，他们站了起来。

他们是要阻拦她吗？以为她要疯了吗？

——他们是去推背景板的。原来这背景板不是自动开关，须得被人工推开。就是被这些男孩子们的手，生生推开的。

一定很沉吧。

一个男孩子一边推着，一边转脸看着她，对她扬了扬眉，做了个鬼脸。呵，他知道，他们都知道，她不是疯，只是一个自己逗自己玩的无聊家伙。

他们是对的。她不会疯的，在此刻。且不说疯了会连累老吴，即使和老吴没关系，即使她是来给自己领奖，她也绝不可能在这直播的舞台上如此肆意。她不会让台下的人看到这些。他们不配。

疯狂是一种深切的隐私，观众应该是亲爱的人。

她站在两扇板中间，呈现在众人面前。她看了一眼观众席，心如止水。然后，她低头看着台阶，一阶一阶走下来。她知道，此刻，没有比走得稳当更重要的事。

她不能摔跤。即使她是个代领奖的人。

她走到第一个小十字处，站定之后，开始微笑。标准的程式化微笑。她知道这个微笑一定得如此，一定要很适度。当然，接下来的一切也要很适度，话语适度，动作适度，一切适度。

大家好，我是……很荣幸受到吴老师委托，过来代他领这个奖，并替他发表获奖感言……她专注地念着白纸上的字，三号字，加黑，可以很清楚地远距离浏览，如果贴得离眼睛很近，那画面会很难看的。

掌声。

她微微前倾着身体，做出一个浅浅的鞠躬，走到舞台左侧的第二个小十字处，目视着四个袅袅婷婷的女孩护送着奖杯在第一个小十字处站定，然后，她在主持人的引导下走过去，接过那个东西，面对观众席定格两秒，再次接受掌声。再然后，从右侧下台。

总算结束了。

但还不能走，要等着全部领奖环节结束，和领导合影。

她静静地坐着。突然看到了那个热场者，便起身过去。他正目不转睛地盯着舞台，似乎是感觉到了她的靠近，回头朝她笑了笑。

你是什么学校毕业的？

中国传媒大学。

这工作，你做多少年了？

十五年。

天哪。她没有掩饰自己的吃惊。

这工作，你很喜欢吗？她觉得自己很像一个蹩脚的记者。

喜欢。

不觉得很辛苦吗？

喜欢，就不辛苦。辛苦也情愿。

你，觉得，这工作有意义吗？她觉得自己就是一个蹩脚的记者。

当然有。他看了她一眼，她看到了他眼神里潜藏的困惑和敌意。

这工作，有激情，有乐趣！他突然伸展双臂，冲着空气做了个打开的姿势：多美啊，拥抱青春！

你做的这工作……她犹豫了一下：叫什么？

导演。

终于，十个奖都颁完了。大家侧立在舞台左侧，等待最后一个程序：合影。等待的空闲不能浪费，那就做点儿别的事吧。那个张罗微信群的人又开始张罗获奖者们先合影。高素质的他们当然也没忘了招呼她。

来来来！他们一起朝她招手，像招魂一样。

我是假的！她笑嘻嘻地跳到一边。她知道，自己的样子简直就是一个不识好歹的赖皮。

舞台上，那群漂亮姑娘在跳终场舞。呵，全都是训练有素的姿势和表情，期待的，希望的，纯真的，美好的……看着这些汁水饱满的年轻肉体，她涌起一阵莫名的难过。在这流光四溢的舞台上，她们戴着一模一样的头饰，化着一模一样的妆容，穿着一模一样的衣裳，按照一模一样的动作，跳着整齐划一的集体舞。最后，她们还会在他们合影的时候在前排蹲下，用她们秀色可餐的面容为合影提亮一下颜色，拉高一下颜值。

她们很开心吗？

应该很开心的。

有什么可难过的呢？

她的难过对她们无用，且荒唐。

舞蹈完毕，在男女主持轮番慷慨激昂的抒情声中，他们被示意上台。然后领导们也上台，和他们握手。

领导们的手很黏。

大合影结束，领导们被一个个地围起来，再进行小合影。再也没有人盯着她了。她三步两步蹿出了大厅，赶在最前面，比那些最性急的观众还要走得急，第一个走出了电视台。

大街上一片安详。出租车嫩绿色的空车灯，看起来真是悦目。

她上了车，给老吴打了个电话。

我刚从电视台出来。

哦。应酬完了？

嗯。