太空合伙人

孙凌宇

商业化太空旅行的时间不断后延，几乎就要陷入“狼来了”式的尴尬，但XCOR的3位投资人对此依然信心满满，随时准备出发

上天

1980年代末，小学生程威对宇宙和外星生物产生了强烈的兴趣，“这个未知的世界就在你的头顶，很神秘，很有探索欲望。”探索的具体方式表现为每期必看母亲买回家的《飞碟探索》杂志，“有没有想过有朝一日可以上太空一探究竟？”“不敢想。”

二十多年后，程威正在为太空旅行做瘦身准备。他请了两个私人教练，希望在一年内减重40斤。说起上太空，已然头头是道熟稔于心。

“我们从加勒比海的库拉索岛升空，搭乘由4枚火箭引擎驱动的山猫号飞船，约3分半钟便飞至60千米的高空，周围开始一片静谧，再过一分半钟我们将跃过100千米卡门线（地球与太空的分界线），这时飞船会调转机头，船体会在太空持续漂浮5-6分钟，我坐在副驾驶座位上，面对4.5平米的前窗，饱览地球与太空的绝对美感，之后飞船停止提供动力，靠轻微的地心引力滑翔回到地球，全程一个小时，那种体验……”

那种体验在程威脑海里练习了很多遍，真正实现，还要再等一两年。XCOR环宇太空（XCOR Space Expedition，以下简称“XCOR”）是一家私人火箭发动机和航空研发公司，于1999年在美国加州莫哈韦（Mojave）成立。当时，由于高成本（每次发射的燃料费为5亿美金）与高风险，美国的航天飞机技术发展逐渐减缓，直到2011年亚特兰蒂斯号退役而彻底终结，其间大批NASA科学家被解散，他们中的一部分加入了XCOR，并于2006年成功研发了火箭重燃技术。这个技术让高频低成本的多次往返成为现实。按照设计，山猫号一天能够往返飞行4次，一共可执行5000次飞行任务，飞一次的成本不超过10万美金。

在业内，XCOR被认为是最有实力完成民航太空项目的两家企业之一，另一家是英国传奇商人理查德·布兰森创立的维珍银河（Virgin Galactic）。2015年，程威经好友林仕超介绍加入XCOR。不同于程威的娓娓道来，钟情于架子鼓与跑车的林仕超说话时洋溢着激情与速度，对于坐上时速3700公里的穿梭机从地面以70度角飞上太空这件事，他更加迫不及待。

“每个人的体质都不一样，感受到的体验也不一样。这种体验不是你平常坐飞机就能体验到的，当你坐着全世界最快的物体冲上去那一刻，我也不知道会是怎么样，但我知道一定超级刺激！”

林仕超14岁赴加拿大读经济，13年后回国继承父业，成为赛诺家居的总经理。2013年，赛诺正式成为XCOR的战略合作伙伴，“乘客在太空旅游中所需承受的压力，4倍于地球引力。好比你是100斤，你当时的压力就是400斤，想象一下整个人被按在椅子上还举着一个400斤的东西……所以我们研发出了航天级太空棉，会应用在山猫二号太空船的座椅上。”

为了以更好的心理和生理状态迎接太空之旅，林仕超在完成了荷兰的3个培训项目后，还将前往俄罗斯和美国接受训练。上太空从来都不轻松。在荷兰的军事基地，他需要通过Desdemona模拟器、花式飞行和L-39战斗机飞行等考验。垂直上升、失重、倒立悬浮、螺旋下降，这些物理名词作用在身体上的具体表现为血往后推、眼前一黑、耳水失衡、脖子猛然后仰、头晕、反胃……“你可能会飘，也可能出现幻觉，或者晕倒。身体就像散了一样。真的会的，真的会面青口白。”

紧张不安的时候，他就回想出发前，不到两岁的女儿给他抽的塔罗卡，卡片上画着一个小天使，配了一行文字：“Think about your dreams coming true。”

这支上上签成了他的定心丸。在精神追求面前，肉体承受的苦难大概很快就会烟消云散。每做完一个训练，他便激动地问一旁的教练，“我表现得怎么样？”得到表扬，就开心地大笑起来。哪怕在镜头前，他都像个小孩。“我要上太空，上宇宙！”这种孩子气的壮语豪言，等到有一天，一睁眼，自己33岁，竟然真的可以实现。“有这个机会，我一定要拿到！”

骗局或野心

目前，XCOR推出了三种宇航套餐：未来宇航员计划、优先宇航员计划、代表性宇航员计划。价格分别为200万元、300万元、350万元，全球共有400个名额，目前已经预售出350多张船票，中国大陆地区三十张，购买者主要来自美国和欧洲。其中，像林仕超一样优先享有这个机会的宇航员共有100名，中国占了12个名额，包括香港歌手邓紫棋及她的经纪人。这意味着，你不需要和历史上508位宇航员一样经过层层筛选、艰苦磨练，就可以飞出大气层，和他们共享这一头衔。

林仕超将这种幸运归结于缘分。缘分另一端的人，名叫邓伟贤，他的父亲邓剑群与林仕超的父亲林志凡为世交。与很多白手起家的老一辈企业家一样，邓剑群经历了从街边小贩到香港鞋王的全过程，毅力、耐心、坚持不懈、踏踏实实，是他的教条。对于儿子的太空事业，他既不反对，也不支持。“他们会觉得不靠谱，不仅不是脚踏实地，还要在天空上飞，对他们来说是一个很飘的东西，但对于我来说，这个是很好的东西。”邓伟贤14岁前往澳大利亚读书，按照父母规划，顺利考取了MBA。2000年学成回港，帮助父亲打理家族事业，主要负责欧洲的贸易业务。

2013年3月，荷兰的合作伙伴问他身边有没有人想做太空旅行，邓伟贤像TVB港剧男主角一样意气风发地回答“已经找到了”。“这么快！谁啊？”“就在你面前，Alex Tang。”4月，他飞往荷兰，认识了XCOR的行政总裁Michiel Mol，“和他们一起开会，看看他们的公司、策略和背景。”两个月后，他便决定加入，在香港数码港成立办公室，担任环宇太空亚洲总裁，开始太空旅游事业。

“这是我做人的原则。机会不是经常在你身边出现的嘛，如果有一个你觉得好的、不能错过的，那你就要去把握住。”2003年，同样是一家荷兰公司制造的“移民火星计划”（只要交11美元就有机会被抽中送去火星）的骗局他也没有错过。

这一事件在很多中国人心中留下了阴影。2013年8月，邓伟贤找到与荷兰皇家航空同一联盟的厦门航空，希望与他们谈合作。“还没上去会议室，就在下面，对方就说，骗局来的，怎么还来？！然后找保安把我们赶走。”

“太空游”并不新鲜。早在2004年，维珍银河便率先提出这个概念，但此后，“首飞”项目一直延期，让人们对这一新兴游戏更加将信将疑。但总得有人去啃下第一口螃蟹。

“维珍是看得见的，这是一个教训。去年他们希望在圣诞节前上线，但没有经过充分的测试，造成了爆炸，驾驶员都牺牲了。所以在这方面，我们真的希望能够全部都经过了安全的测试，100%确定才能开始。”

在3位中国太空梦想合伙人身上，你常常能看见激进与保守共存的状态。他们心心念念要去冒险，又总是将安全挂在嘴边。他们一再强调，过去10年中，XCOR安全启动与关闭火箭发动机超过五千次，地面测试一千多次，飞行器的空中测试也有66次，测试次数超过任何其他机构。与传统火箭技术不同，山猫飞船上的火箭发动机经过特殊设计，可以在飞行途中多次关闭和重启，这样，如果在返回途中遇到任何问题，比如跑道上有障碍物，也可以在空中复飞。一旦出现紧急状况，关键系统失灵（尽管这是极不可能发生的情况），Lynx太空飞船还有两大终极安全措施：座位弹出模式与降落伞。宇航员可以利用降落伞落地。

在未来科技面前，时间彻底成了伪命题，商业化太空旅行的时间不断后延，几乎就要陷入“狼来了”式的尴尬，但他们对此依然信心满满，随时准备出发。

“我们的目标是2017年首飞，但不能说是100%确定，因为这是rocket science，我们不会用时间去逼他们。”