忘却与不语

陆其国

胡适晚年曾说过一段话：“有些人真聪明，可惜把聪明用得不得当，他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话，或是某人骂某人的一句话。我总觉得他们的聪明太无聊了。人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好！”

1920年，林语堂获得官费到美国哈佛大学做研究生的机会。不料他到美国后，官费却迟迟不至，顿时使他陷入困境。他遂打电报向国内告急。很快，他收到了2000美金，得以在异国顺利完成学业。为此，十分感恩的林语堂一回到北平，就去向北大校长蒋梦麟面谢为自己及时汇款一事。然而，让林语堂大感意外的是，蒋先生对于他收到2000美金汇款一事，竟是一脸茫然。

后来终于弄清楚了，原来救林语堂燃眉之急的那笔2000美金，是当时任北大文学院院长的胡适所寄。而且那笔在当时一如天文数字的钱，还是胡适从自己腰包里掏出来的。

颇有意味的是，胡适帮助了他人不语，帮助不了他人却偏偏有话要说。胡适有位很熟悉的学生想请他介绍到保险公司工作。胡适对此的态度是，“我不能随便写信（为别人）介绍工作”，因为“我写一封信给人家，等于压人家，将使人家感到不方便”。

我相信胡适信奉的是与其误用聪明，不如守拙自好。这就是当鸣则鸣，该沉默时则沉默。而今天能如此做到的人，显然太少了。我们看到的则是，将正常的批评视作“骂”的人有之；将正常的学术批评，“升级”为开“骂”的人有之……而因为曾经给予他人帮助，生怕人家不知感恩，不时挂在嘴上者有之、向别人暗示明示者有之……

由上观之，忘却和不语，实在是一种境界。这样的境界，值得记取。

（摘自《新民晚报》）