乡关何处

朱学东

“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此———虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了。”1921年1月，鲁迅先生在他的小说《故乡》里，这样写下了对阔别二十年的故乡的纠结。

相比于先生所看到的故乡，“苍黄的天底下，萧索的荒村，没有一些活气”，这么多年之后，宽阔的马路，整齐的厂房，拥堵的交通，操着各种方言底色普通话的来来往往的人群，繁华热闹，是我故乡的时代特色。

我的故乡是进步的、崭新的，是现代中国的一个缩影。

不过，这进步崭新的故乡，也早已不是记忆中的故乡了，而且，它正以游子无法理解的速度，继续更新。对物质生活的追求迅速压过了对古老传统的尊崇，除了游子和老人，越来越多故乡的年轻人欢迎这种变化的到来。

新是有代价的。当我站在旧石桥上，指着污臭呜咽远去的河流，得费劲向别人解释，我小时候就在这桥上，在河边的杨树上，往这河里跳跃游泳，清澈的河水渴了就可以喝，这绝不是谎言。如今的故乡和全国各地一样日新月异，目力所及处，必有塔吊工地，路和建筑千篇一律，越来越像城里，甚至连民风也渐失淳朴，变得与城里一样冷漠势利了。

格式化。我的朋友用了这个词语，总结了故乡乃至整个中国的进步与崭新。格式化意味着清零，意味着全新的开始，另一面则是与传统的割袍断义。

故乡的人们，他们也有追求现代生活和城市文明的权利。一个自己追求幸福生活远离了故乡且难得回去的人，又有什么理由对故乡指手画脚干涉他们的生活？“虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了”，先生沉郁的笔调，或许就是提前对现代化代价的一种无奈的指示。

“大多数人主要知道一个文化，一个环境，一个家，流亡者至少知道两个。”萨义德这样说。所以，漂泊的人，方知弦断无根之苦；热爱故乡的人，方知失去故乡的痛。格式化的现代化城市，能从物理形态上对故乡做外科手术式切割，但却无法清除人们情感上对传统的依恋。失去故乡之后，每一个人，迟早都会成为精神上的流亡者。

当变化注定无法阻挡的时候，我们所能做的，也只能是提醒故乡的主政者、建设者，少一点建功立业的追求，不要动辄胸怀国际化大都市的宏梦，多一点为祖上为子孙留一片净土的念想，手下留情，推土机下留情，不要重蹈前辙；不要只顾向前狂奔，也要时不时地停下来，看看来时路，知道自己从何而来，将往何处，对历史和未来多些敬畏。

每一座祖坟，每一座老的建筑，每一个自然村落的形成，或横卧着祖先的尸骨，或横躺着过去的灵魂。有它们在，香火就会旺盛，宗族就会繁衍，历史就能传承，后世之人，就不会是无根之木，断线风筝。有它们在，那些漂泊的灵魂，回家时也不至于迷失方向。

点评>>

故乡，作为一个历史悠久的文学符号，一直是历代文人墨客咏叹的主题词，是游子的骸骨和灵魂的皈依之地。这篇文章中，作者与时俱进，在指出故乡对人的精神情感的重要作用的同时，反思在快速现代化的过程中故乡所遭到的破坏，并提出了建设性的建议。