大师的痴

唐宝民

胡适任驻美大使时，北平图书馆有数百部善本书托美国国会图书馆代为保存。当书籍运到华盛顿时，美国国务院派人员和美国国会图书馆馆长努索·埃文斯特陪他前往察看。这批书籍在国会图书馆开箱、查验、入库，然而，胡适一进书库就再也没出来，一个多小时过去了，那些陪同他前来的美方人员都在书库的走廊里焦急地等待着。

后来，美方人员觉得奇怪，便派人进书库寻找，结果发现胡适席地而坐，旁若无人地在那儿看书，看得津津有味。他对前来寻找的美方人员浑然不觉，依然沉迷于书的世界里不能自拔，直到过足了书瘾，才从书库里出来，众人无不摇头苦笑。

陈寅恪在治学过程中，也常常沉浸在一种痴迷的状态中。任教于燕京大学的名教授洪业，在回忆自己的留学生活时，曾提及一件小事。说的是他1916年暑期到麻州海滨度假，在哈佛校园中见一中国人衬衣整个都露在裤子外面。当时的美国人多把衬衣的下摆系于腰带以内，呈贵族状摇头摆尾，故作潇洒。此举自然被真鬼子和假洋鬼子看作是一种不礼貌、非常可笑的行为，但对方不管周围投来了多少异样的目光，仍在维德宿舍前大声朗诵中国诗词，旁若无人。洪业觉得这人真是怪模怪样，不禁哑然失笑。友人陈宏振把他拉到一边，告诉他说，这是大家最钦佩的人，留洋多年，精通多国语言，但不要学位。这个怪模怪样的人正是陈寅恪，洪业得知后，不禁倒吸一口凉气，遂不再认为其怪，而是敬佩有加了。

日前，读学者刘再复的回忆文章，读到了关于聂绀弩晚年的一件事。由于在非常年代长期受到折磨，聂绀弩的身体十分虚弱，到了晚年，更是经常发病。即使在这种情况下，他也依然抱病写作，表现出了极其顽强的生命意志。聂绀弩晚年致力于研究《红楼梦》，打算写一篇贾宝玉论的文章，但那时，他的病已经很严重了，总是写写停停。

有一天，聂绀弩又犯病了，家人为他量了体温，发现高烧39度多，家人立即张罗着要把他送到医院去。可是，聂绀弩坚决不同意，说什么也不肯去医院。无奈之下，家人便给当时在社科院文学研究所工作的刘再复打电话，让他来劝劝聂绀弩。刘再复很快赶到了聂家，开始对聂绀弩进行劝说，劝他立即到医院去。聂绀弩却不为所动，执意不肯去医院就医，在刘再复的一再劝说下，他才表示同意，但提出了一个前提条件：“只要你们让我把贾宝玉论写完，你们想怎么处置我都可以。”

原来，聂绀弩担心这次发病一旦住进医院，医护人员就不会让他再带病写作了，他怕贾宝玉论完不成，所以才不肯去医院。聂绀弩对文学的这种痴迷精神深深震撼了刘再复，他激动地评价道：“用整个生命去拥抱《红楼梦》，拥抱贾宝玉，聂老教会我用生命感悟《红楼梦》！”

朱光潜是中国现代美学的开拓者和奠基者之一，他能取得如此辉煌的学术成就，与其对学术事业的热爱分不开。

翻译家罗大冈在一篇回忆文章中曾讲过这样一件事：1986年，朱老已经是一个89岁的老人了，因为身体原因，他不能行走。他的书房在二楼，寝室在一楼，身体不能行动以后，他便无法到二楼书房去。有一天，家里人都出去了，过了一些时候，当家里人回来时，推开门，竟发现朱老正艰难地沿着楼梯向二楼爬，家里人立即去抱他，想把他抱回床上。他却拼命挣扎着不肯回到床上。家里人问他为什么要爬楼，他说有一篇文章的最后几句重要的话没有写完，必须把它写出来。几天后，朱老就逝世了。