我那坏脾气的母亲

◎沈周霄

我那坏脾气的母亲

◎沈周霄

寂寞时，常常写一些文字来打发时间，但却很少在字里行间提起母亲，因为这两个字对我而言，有着太重的分量，无法言说。

我的母亲，个子矮小却声如洪钟，身材敦实，额阔脸方，眉宇之间自有一股不让须眉的英豪之气。自我懂事起，便时常听得她那洪亮的大嗓门。那时，家里刚造房子，经济窘迫，爷爷奶奶虽是教师，却都是不管事的人，不肯帮一丁点儿忙。母亲既要忙工作，又要管工地，还要照料我，免不了一肚子委屈，常常因为一点小事就和父亲吵起来。说是吵起来，其实就是母亲一个人在那儿发脾气，父亲是个老实木讷的人，并不还嘴。母亲这一通脾气下来，最短要个把小时，她会把陈年往事一点一点地翻出来说，说着说着，自己也就哭了起来。

儿时的我，脾气倔强，想要什么，总是不依不饶。记得有一次，我要喝鲜桔水，缠母亲买了一瓶。回到家，我又缠着母亲要去善卷洞旅游，说是同学们都去过了，我也想去。母亲她劝我说过几年再去，可我就是不听，又大哭起来。母亲知道家里经济拮据，又不愿和我解释，脾气上来，一把抢过我手上的鲜桔水，“通”的一下倒进了马桶里。

打那以后，在母亲面前，我不敢再犟了，但却依然顽劣。临近高考时，一次历史课上，我因为看金庸小说而被老师拎了出来，再加上最近一次模考又没考好，班主任便把我母亲叫到学校，说要再这样下去，连本科也考不上了。那天回家后，母亲一句话不说，拿出搓衣板，让我跪下，这一跪就是两个小时，看着我跪得双膝出血，母亲才带着哭声跟我说：“我是农村里出来的，你外公打小就对我说：‘有命爬山，无命落海，榔头氽地来也要来得及捡了。’今朝，我就把这句话留给你，你好好品品滋味。”那天晚上，我心里很恨我的母亲，恨她太狠心。不过，也就是那么一跪，我高考竟然以584分的高分被南京师范大学录取了。收到录取通知书那天，我兴冲冲地跑去告诉母亲，希望得到她的表扬，但她只是冷冷地说道：“不要以为进了大学，就是进了红色保险箱！”其实，我知道她是不会表扬我的，她从来不会。我小学考了双百时，她没有；我中考作文满分时，她没有；直至今天，我在教师竞赛中得了一个又一个一等奖时，她也没有。

她是我的坏脾气母亲。

母亲的坏脾气，在家里是出了名的。可是，外人却说母亲是个仗义的人。母亲在我们那个小县城里是有点好名声的。

母亲是个医生，也是党员干部。她时常对我和父亲发脾气，但却从不对外人发火。有人来看病时，她总是不厌其烦地询问病史，查看病情，常常还会关心起病人的生活。病人总是对她交口称赞。碰上钱没带够的病人，她还会主动为他们垫付医药费，我们在家时总劝她说，小心被骗了，可是，她总笑笑说，骗不了几个钱，延误了病情事情就大了。门卫老苏是个外乡人，家里经济条件不好，母亲总是把别人送给她的礼物转送给他，有时是一箱牛奶，有时是两袋大米。在外吃饭时，总不忘给老苏带点菜，还说：“他们家经济困难，平时吃不上什么好菜，有好的，给他的俩孙儿留点。”

唯一一次记得母亲对着外人发脾气是在常熟小商品市场。当时，城管要把两个小贩带走，母亲看两个小贩生活不易，就动了恻隐之心，替那两个小贩出头。她平时就辩才无碍，出口成章，这时说起来更是理直气壮，声色俱厉，四五个城管都不是她的对手。不一会儿，周围就聚起了五六百人，大家都七嘴八舌地声援我的母亲，城管们眼看着就要乱了，就以扰乱治安为由，将母亲扣了起来。她单位领导听到后第一时间赶到，将母亲担保了出来，本来以为医院院长是要批评母亲的，没想到他们说，要是周老太（他们医院对她的尊称）不这么做，就不是周老太了。

母亲因为三岁丧母，从小就非常自立要强，五六岁时就自己垫着小板凳给外公和她弟弟烧饭了。也正因为这样，她对亲情十分依恋，她的坏脾气像导弹一样，只是精准地对着我和父亲，但却从来不对长辈们说一句重话。我九岁那年，年近九十的老太太身体不好，爷爷奶奶硬是叫了车要把她送去常州的叔公家里去，母亲不乐意了，第一次也是唯一一次对爷爷奶奶发了脾气，倔强的母亲硬是把老太太接到了我们在杨舍的家里，虽然那时我们刚搬到杨舍，环境简陋，房子和家具都是租的，但母亲却毫无怨言地替爷爷奶奶承担了尽孝的责任。直至今日，爷爷、奶奶、外公、叔公……家里长辈们只要是生病，几乎都是我母亲一手照料，亲戚们都知道，母亲是“刀子嘴，豆腐心”。

2011年，母亲生了场大病，肾盂肾炎，尿血，常常酸痛得直不起腰来，本就宽大的脸庞现在浮肿得如蒲团一般，有时，要打大剂量的镇痛药物。治疗了两个多月，终于把母亲救了回来。从那以后，母亲性情大变，竟然再也不大声说话，再也不发脾气了，甚至连原本喜爱的打至深夜的麻将都不去打了。

如今，离那场大病又过了五年。原本显得年轻而干练的母亲也渐渐地老了，说话不再声如洪钟，眼部也因为肾病的原因而浮肿色黑。究竟是什么使我那坏脾气的母亲变得如此的安静而和蔼了？

母亲，那些年，你生气的岁月，竟随着这斜阳的残照从弄堂的这一头挪到了那一头，又倏忽间溜走了。儿多想再一次听听你大声的责骂啊，把你生命中承受的苦痛和压力在这一声声哭骂中宣泄；儿多想再一次听听你翻起陈年旧账，把那些年的辛劳和期望再一次次诉说；可惜，那样的日子，像被吹断线的风筝一般，被生命的大风吹走了！

风，一阵阵地吹过，远处的山峰早已不见了皑皑白雪，却显得更加沧桑，门前的苦楝树在风里摇曳着光秃秃的树枝，几只鸟儿飞来，又无可奈何地飞走……

哦，我那坏脾气的母亲！

（责任编辑 刘月娇）

沈周霄，男，硕士，高中教师，研究方向：汉语言文学。