画墙，壁纸的爱恨情愁

李充

透过走廊场景，枯萎的玫瑰花，或是《花样年华》中他与她擦肩而过的走道，壁纸伴随着一场场悲欢离合作为配角出现在生活中。有的人在凭镜哀伤，想起了过往室内的壁纸到家具、摆设回忆中的生活。正如俄国诗人Sergey Gandlevsky在他的诗中所写的那样，“一切都在同一时间——行李在走廊，仓促打包的别离，六朵枯萎的玫瑰花和诗歌中的语言，其他已准备就绪，在镜前，对镜中的自我，保持着距离”。这首诗并置事物，压缩了诗歌中的时间，仿佛你一个人坐在熟悉的房间里，镜面映照房间的壁纸指向了孤独的场景，就像王尔德遗言中发出的宣言：“我正在跟壁纸决一死战，只有一个能留在这里。”而巴黎装饰艺术博物馆近期刚刚结束的壁纸的展览，用跨越六个房间、涉及多个时代来讲述壁纸的所有用途，如构成和装饰画壁。旧时的壁纸和现代的壁纸结合在一起来解释生产方式、形态和花纹，以及随着艺术史发生的改变和发展。壁纸并不只是贴在表面的覆盖物，它还能创造新的世界、感受和情绪，改变我们对空间的感知，并且它需要复杂的制造工艺。从18世纪著名的EVE工厂生产的阿拉伯式印花到Studio Job工作室和Timorous Beasties工作室的现代设计，还包括纸板、皮材、金属物质等纸以外的材料的前沿设计。

文学作品中的奇妙配角

壁纸的历史可追溯到十五世纪（1481年），画家Jean Bourdichon为法国国王路易十一世绘制的50卷画，只因该国王很喜欢居住于不同的城堡之内，而他希望在搬家的时候能够将“墙壁”也一并搬走。1509年，在英国开始出现手工绘制的大面积装饰墙纸，力求在设计上模仿刺绣品，或大理石、灰泥图案。墙纸以其独特的魅力赢得了伦敦人的青睐。像修整过的天鹅绒般的植绒墙纸更是异常受欢迎，与墙纸配套的还有流苏或垂花图案的花边。现存的最早的植绒墙纸样品来自英国伍斯特郡（Worcestershire），据考证这批墙纸绘制于1680年。

而壁纸的普及却是到了十八世纪英法交流才产生的：欧洲最早为人所知的壁纸残片曾经在英国剑桥洛奇基督学院（Christs College， Cambridge）的横梁上发现，时代约莫是亨利八世在位时的1509年。如今，人们把法国雕刻师Jean-Michel Papillon称之为“墙纸之父”，他于1675年开始设计匹配的连续的木刻版图案，壁纸复变与重复的特色逐渐成形。壁纸的历史发生在英法之间，随着国际情势而变动。1748年来自大英帝国的大使，带着壁纸到巴黎装饰他的沙龙，意外促就壁纸界另一波文化竞争，尤其风景图样几乎成为那时最为流行的选择。同时，在文学作品中也有对壁纸的描写，例如1847年出版的英国小说《简·爱》中叙述的房间——“你得想像你看到了米尔科特乔治旅馆中的一个房间。就像一般的旅馆房间那样，墙上贴的是那种大花壁纸，还有那种地毯，那种家居，壁炉上的那种装饰品，那种印刷的画，其中一幅是乔治三世的画像，另一幅是威尔士亲王的画像，还有一幅画是沃尔夫之死。”之后，在短短的一百年间，小说中的壁纸已常与地毯并列成为背景。

到了1892年，Charlotte Gilman出版的《黄壁纸》（The Yellow Wallpaper）这样描述：“壁纸颜色令人讨厌，几乎让人反胃，是种郁闷模糊的黄色，在日光缓慢移动下诡异地淡去了色彩。它的气味徘徊不去，钻进我头发里，在我身上挥之不去。”房间的层次消失了，原本模彷、替代挂毯的壁纸，已经是极为平面，甚至像条界线，可以在小说中扮演疯狂的来源。

包装空间的魔术师

壁纸是营造室内气氛很重要的媒介，它就像是魔术师，可以在同一空间内营造出截然不同的气氛。在不同的建筑和装饰中，回顾过往四个世纪中所诞生的壁纸，与艺术史的发展有着紧密的关联。可以说，壁纸创造了一个新的世界，这在石器时代就已经显像出来——人类在满足基本生理需求的基础上，就已经开始美化自己的生活空间，在墙面作画或悬挂壁毯进行装饰，进而逐渐演绎出专业的壁纸设计与生产。

那么，如何回顾不同时期人们的品味与习惯？这次在巴黎装饰艺术博物馆（Musée des arts décoratifs）举办的就给出了最好的答案。整个展览被命名为“Setting up a wall”，通过六个房间的展示来探索古代墙纸与当代墙纸的区别，到底制造出多么巨大的创造力。

从第一个房间开始，主题以令人回味的“Ennobling the wall”为核心，讲述了十八世纪法国引进中国染色技术之后，将这种染色工艺用于壁纸的美术装潢，工匠巴比松（Barbizon）就曾利用这些颜料仿制具有浓郁东方色调的壁纸大获成功。当时，还出现了一个专门仿制中国设计的欧洲学派，生产所谓的“中英合璧”或“中法合璧”的壁纸，与中国真品竞争。其中，以法国最富于中国趣味的“Réveillon壁纸”最有名，其融合丝绸、金丝银线、皮革雕花等装饰组合成藤蔓、花鸟等题材的作品。

第二个房间则以“Imagining the wall”为主题，壁纸主题侧重于不同艺术流派所重新诠释出的多种方向。首先，简约的新艺术派壁纸设计，采用纯色设计平面图案，并不追求深度及肌理感，而讲究造成图案的平衡和色调，这样的设计很适合在当时的机器上印刷。接着就是二十年代盛行的繁复华丽“Art Deco”风，诞生于1925年巴黎举办的“装饰艺术工艺展览”（The exposition des Arts Decoratifs），影响层面广泛，遍布建筑、室内设计、工业装饰、家居、绘画等，其特色结合许多不同表现风格，包括新古典主义、结构主义、立体派、现代主义、新艺术和未来派。因此，Art Deco并不是单一的设计风格，通过家具匠人André Groult的壁纸作品，就可以看出多种元素，例如来自1920年代的“Jazz Patterns”，1930年代的流线型设计样式，以及埃及、非洲部落和来自东方的异国元素。他利用Art Deco将这些艺术风格加以抽象，再转化为几何线条圆形、鲜艳色彩等元素。持有同样风格的还有法国室内装饰家Emile-Jacques Ruhlmann，他的壁纸作品舍去了繁复的维多利亚式的矫揉造作，是二十世纪二十年代法式优雅的代表。

创造力打造空间诗意

19世纪末，一些壁纸设计师开始为了迎合市场去做一些适合产业化生产的重复图案，并用机器在相对便宜的纸上印刷，机器生产和材料本钱的降低使壁纸价格下降，这一时期壁纸从奢侈品变成了迅速进入普通家庭的必需品。但是，便宜的材料生产出来的便宜壁纸，在设计上非常单调乏味，甚至图案只会停留在古典图案、装饰性花纹以及花朵图案上。

该如何打破这样的僵局呢？为了改变我们对内部空间印象的想象力，壁纸设计也需要创作力，在“Disguising the wall”主题的房间内，摆放着十八到十九世纪由Desfossé & Karth 和Dufour & Leroy壁纸工厂所生产的“全景壁画”。这类壁纸使用了数百块模板，将一系列相互连接的手绘油画，支撑模板，在成卷空缺纸上印刷而成。这是欧洲壁纸发展的重要里程碑，在此之前，从来没有如此大规格的壁纸印刷。为了覆盖巨大房间的各个墙面，而不能有重复的对花图案，一次印刷必须印制60米到150米之间。

本着同样的精神，在主题为“Selling the wall”的房间内设有反映艺术史上的各种风格壁纸。比如新古典主义、新哥特式、东方主义、伊特鲁里亚等艺术风格分别被Délicourt， Desfossé & Karth， Lapeyre， Sanderson 和Zuber这类知名壁纸厂商拿来借鉴。当这些壁纸与室内建筑结构融合在一起的时候，所谓的“墙”便成了一处“远在天边近在眼前”的梦幻美景；倘若加上光学效果，以及在制作中摄入的不同材质和纹理实验，壁纸不再只是作为房间装饰的一个元素存在，而能够根据屋主的个人爱好，来装饰搭配。

剩下的最后两个房间“Inspiring the wall”和“Playing with the wall”将更多关注点放到了现代壁纸业。材质上，其他材料的运用代替了纸质，例如金属线、纱、金箔、水晶，甚至竹片、皮革与贝母片镶嵌，以营造出与众不同的视觉体验。另外，随着室内装饰的流行趋势改变，无光泽的哑光壁纸（布感壁纸）逐渐领导了潮流，在色彩和图案的表现力上也越来越强。

曾经，壁纸不过是建筑装潢的例行公事，所以总会为诗人们带来一丝阴郁的情绪。而如今，壁纸在不同层次被赋予了不同的意义，让我们觉得即便建筑不怎么宽敞，楼梯也不怎么方便，但因为这些壁纸，我们的小房间更明亮了一些，让入住大于迁出，悲伤小于愉悦。