当小皮影遇上大灾难

唐山市皮影戏剧团的前身，是由中共冀东地委于抗日战争最艰难的1943年9月13日成立的“新长城影社”。这是一个军事化的革命影社，其任务是“宣传抗日战争，活跃抗日人民的文化生活”，不仅演出优秀传统剧目，还创演了《光明之路》《抢粮》《抓丁》《大生产》《四十里铺之战》等抗战题材的新戏，由于经常担任“引蛇出洞”的任务，积极配合八路军打了几次胜仗，被群众誉为“药捻子影社”。在1949年6月召开的第一次全国文代会上，该团演出了《春秋镜》，大会特赠一面书有“斗争的缩影”五个大字的锦旗，记下了唐山皮影在中国皮影史上光辉的一页。

唐山市皮影剧团自新中国成立以来一直继承、发扬革命影社的光荣传统，成为唐山皮影传承、发展、创新的领头羊。1976年接受了赴“中国秋季广交会”演出任务，这是一次难得的在世界各国来宾面前展示唐山皮影风采的机会，全团兴奋不已，个个摩拳擦掌积极投入准备工作。

7月5日唐剧《青石岩》剧组，赴石家庄市参加省汇演返唐，受市文化局之命，整个编导班子兵分两路，于英（编剧）、孙鸣昆（导演）赴丰润县体验生活，为进一步修改《青石岩》做准备；张先猷（导演）、张豁明（唱腔设计）和我（作曲）移师皮影团，协助创作、排练赴广交会演出节目。由于时间紧迫、使命重大，创作、排练日程安排得十分紧密，可谓日以继夜，一天“三开箱”，每天都工作到午夜。就在7月27日这天晚11时，锅炉突然无水可喝，原因是保定市杂技团来人民大戏院演出，演员洗衣服把热水用光，大家只好提前一小时收工。在从皮影团回家的路上，我和先猷一路骑车一路谈当天排练《鹤与龟》的情况。他认为24日文艺界联合民乐队演奏录制的小样效果不错，从唐剧团新调来的年轻指挥、我的弟子杨非很有前途，我作为该剧作曲也有同感。当走到工人医院门前分手各奔其家的时候，他下了自行车，从导演的角度，对明天准备开排的新剧目《追蛋》有新的想法，要我今夜按新方案把曲子改好。为此，我进家就伏案改写，这时窗外传来狗叫的声音，听着让人心烦，曲子改得特别不顺，直至28日午夜两点才草草收兵。躺下入睡不久，我就被沉重的隆隆声惊醒，心想解放军这支拉练的坦克车队真够大的，然后就感到眼前有光闪烁，心想，怎么刚刚睡下天就亮了？接着就感到大地重重两颠，我顺手拉下电门，灯只一闪就灭了，立即感到天摇地动。我下意识地起床站在地上，两手按着仍躺在床上的我爱人说：“地震！别动！”这时听着屋里的东西都在响，心里一面数着1、2、3、4、5，一面想“文革”初期造反派说：“韩溪脑子好，打脑袋！”直打得我脑震荡，躺了8个多月，幸免一劫，没想到今天全家要命丧地震之中。当数到34秒时大地停止了颤动，我立即说：“快起来，下楼！”我抱起6岁的女儿，我爱人到另一个房间扶着昨晚刚从她妹妹家里接来的岳母和5岁的小外甥女。我抱着两个孩子，她挽着老太太，匆匆开门下楼，还顺手把房门关好，从三楼走到楼下左边的小马路上，淅淅沥沥的小雨落在身上凉飕飕的，这时全楼的人都聚在这里，17楼的一位同志说：“昨天下夜班回来家里小狗咬住我的裤脚不让我进门。我一踢它，它就又叫又咬。”听了这个小伙子的谈论，我才明白让我心烦的狗叫声，原来是地震的先兆。

天慢慢变亮，我往南、往东一看，一眼可以看到马路，所有的楼都倒了，此时才感到地震的严重性。大家都站了起来，议论纷纷。天到大亮时，才清楚地看到整个“跃进楼”，除14、15、16、17四栋楼外，全都震倒在地，没倒的四栋楼，除我居住的16楼完好无损外，其他3栋楼顶层已震裂，但无人伤亡，只有一位理发师因头天晚上家里闹点意见，一生气离家回到理发所住遇难而亡，大家都说我们这四栋楼是“福楼”。

28日听住在14楼的摄影家常青说，他的老战友张先猷和爱人遇难身亡，留下一个刚刚4岁的儿子。我听到这个消息，回想我俩从他抗美援朝归国相识已经20多年，他转业到市群艺馆，后到人民大学进修，学习期满，先是在京剧团合作《节振国》，他担任导演，我担任作曲，后在唐剧团他执导《迎风飞燕》，我担任作曲再次合作。这次在皮影团又有机会三次合作，这样一个才华横溢的人才却被地震夺去了生命！想到这里我再也坐不住了，29日一早就骑车直奔“小山儿”，在复兴路和胜利路的十字路口，看到皮影团的幸存者都坐在马路西侧的拐角处，从他们口中得知李凤琴、苗广珍、黄云芳、陈爱珍、王小亮、张来顺、刘兴荣以及新调入皮影团的杨非等人已经震亡，一个20多人的剧团死了8人，让我一惊！我面前的几位幸存者丁振耀、齐永衡、陈奎章、丁力、马文斌、刘锐华等也人人有伤，全部演出器材、影人、曲谱、乐器都埋在废墟之中。大家十分痛惜地说：“唐山皮影团不仅没有出国的福气，连去参加广交会到手的机会也飞了……”我一面听一面想，我国著名戏剧史家周贻白先生，曾在《中国戏剧史长编》一书中称：唐山皮影“因为熟在人口的关系，几乎成了中国影戏的代称”，但一直没有得到出国展示的机会，真让人不可思议。这时，老丁一句话让我如闻炸雷，他说：“张豁明也死了，你听说了吗？”我与豁明1961年上半年先后调进戏校创建新剧种——唐剧。他搞唱腔设计，我担任作曲、指挥，两人互补长短、合作默契被大家称为“黄金搭档”。经过15个春秋，在我心目中他是唐剧唱腔的奠基人，他的死对唐剧唱腔发展而言，是个无法弥补的重大损失！对正在创排赴广交会演出节目而言，导演、唱腔设计两员大将一起被大地震夺走，下一步怎么办……

我一面骑车一面想，当我走到豁明居住的二十二中的小平房，那薄薄的石灰顶本不应该砸死人，他怎么能遇难呢？他爱人告诉我，全家六口（夫妻二人、两个儿子、两个女儿）一起砸在屋里，豁明身瘦力弱，拼力向外拱，因内出血不能及时进行手术，直到28日晚上才活活憋死。听完她的痛述，我用院子里的学生书桌，选在一棵树下，为他搭了一个床，用4根杆和塑料布搭了一个凉篷，我和他的儿子轻轻地把他的遗体放在床上，深深地向他鞠了三个躬，以表我对他的敬意。

8月下旬，市领导决定，为了驳斥西方媒体宣称“唐山已从地球上消失”的荒谬之言，展示唐山人民抗震救灾的精神，要克服各种困难，重组队伍，如期赴秋季广交会演出。这一决定说出了大家的心里话。皮影团人员立即带着伤病和失去亲人的痛苦，顶着烈日在原团址（人民大戏院楼上）的废墟上扒演出器材，天是火辣辣的，人是虚弱的，费了九牛二虎之力，扒出的东西，却没有一件可以再用的。所幸7个月前我刚从荷花坑民主南街平房区搬到跃进16楼躲过了一劫，所写的曲谱都保存完好，否则难度更大了。

8月28日，临时组建的唐山皮影团人员集中，除原皮影团人员外，还从唐剧团借调了我（作曲、指挥）和孙鸣昆（导演）、彭秀兰（主演）、张春辉、闫硕俊（灯光），从京剧团借调了于英（编剧）、马福庆（舞美设计），从评剧团借调了陈有谦（灯光）、李福瑞（舞美），从市文联借调了谷守一（美术），市文化局领导成员李国昌担任领队，他在动员报告中称：河北省文化局为完成好这次赴广交会演出任务，党委会开到深夜一点，最后决定，全团拉到比较安全的石家庄地区获鹿县招待所居住、排练，请大家放心。

8月29日，一辆大轿子车和一辆卡车，分别载着40多人和扒出来已经破损的灯光器材以及木料，从唐山市直奔获鹿县。

我坐在车上，望着这40多位临危受命的演职人员。除我之外，剩下的人几乎都是从废墟中爬出来的，刚刚和死神告别一个月，自称是出土文物，有的身上带着伤，有的手中还架着拐、挎着臂，但为了完成这项特殊时期的特殊任务，大家告别了吃住都尚未安排好的一家老小，义无反顾地踏上了征程。其中，有几位是忍着无法忍受的悲痛走出家门的：

孙鸣昆，地震时正在为修改《青石岩》而在丰润体验生活，当他从丰润赶回唐山，妻子和两个儿子、一个女儿被一座二层楼的废墟压在屋子里，尸体当时还没有挖出来。

申凤兰，妻子是唐山皮影第一代女演员，又是首席主唱，在地震中遇难，两个儿子和一个女儿，留给仍在生病的岳母照看。

张兆祥号称影人张，是一位声望很高的影人雕刻家，现在皮影团任职。地震中他失去两个儿子和一个女儿，老伴儿连伤带病躺在床上不能行动。

李福瑞，地震中失去了妻子和孩子。

…… ……

那天的汽车，感觉走得特别慢，路也特别颠簸，早8时从唐山出发，夜11时我们才到获鹿县招待所。住惯了塑料棚的唐山人，看着招待所整齐的房子，有人不敢进，生怕再遭地震。对此，获鹿县想得很周到，特意搭了苇席棚子，为望房却步的客人，准备了理想的住室。

第二天上午，送走了专程来所看望大家的获鹿县领导，紧张的排练和舞美准备工作就开始了。我们要在一个月的时间里，一方面，复排好《智取威虎山》选场“打虎上山”、《红云岗》选场“情谊深长”和“重返前线”，以及自创剧目《鹤与龟》《打狼》，还有新创作的《抗震战歌》；另一方面，要制作一个新的活动影台，雕刻全套新影人，重新绘制全套布景，修理好全部灯光，购买到缺损的演出器材。在酷热的石家庄地区，每天上午、下午和晚上三班工作，现场看不到失去亲人的痛苦表情，听不到惦记家人忐忑不安的话语，人人都到了忘我的境地。但到了工作之外的时间，重灾户就感到特别难熬。像孙鸣昆这位京剧武生出身的导演，我俩从相识到相知已20年，合作过京剧《飞夺泸定桥》，唐剧《龙江颂》《迎风飞燕》。他是条典型的硬汉子，白天工作起来仍然一丝不苟，为给操纵者示范动作，在用苇席搭成的排练场土地上，不厌其烦地或跳或卧，把杨子荣的动作不知做了多少遍，不达标准决不放过，一天下来已经成了一个泥人。那时没有洗澡间，晚上只能在院子里，打好肥皂后用一盆凉水从头往下浇。洗完澡之后他就坐在台阶上，一根烟接一根烟抽个不停。我坐在他的跟前明知他心里在想什么，还从正面问他：“老孙，我看你白天工作精气神挺足的，怎么一到晚上就变成另一个人似的，这样下去你会垮的，赶快进屋睡觉吧。”他说：“躺下比坐着还难受，一闭眼睛就听见小女儿喊：‘爸爸，爸爸，快来救我们！我不如和他们娘仨一块儿走了，一家人有个伴儿。20年前我来唐山是一条光棍，20年后我还是光棍一条，我对不起他们……”我一面听一面和他一起泪流满面，直到12点后，我才把他劝到屋里。他就是这样如期精益求精地排完了所有的节目。申凤兰每天和我一起合乐，仍然是规规矩矩，一丝不苟，一旦出了瑕疵，我也不忍心提出批评，心想，过去妇唱夫随十几年，今日曲子依旧而变成另一个人唱，其心境之苦是应该可以理解的。我这种“照顾”他已经感受到了。有一天，他对我说：“韩老师，我再出错或感到达不到要求你该说就说。你在艺术上一贯要求严格，我早有感受，你现在这样照顾我，我反而心慌。”面对他这番话，我感到他在灾难面前变得更理智、更坚强了，他是在以敬业的精神告慰亲人。我还想到张兆祥、李福瑞……他们把痛苦留给自己，把生命献给事业，这不就是唐山人的精神吗？这不就是唐山人在大灾大难面前不屈不挠的品格吗？

在这里我还要提到一个人，他叫江玉亭，是从省文化局借来搞配乐的。我俩住在一个屋，此前并不认识，见他寡言少语，我原以为他对此项工作没兴趣。过几天才知道他爱人得了癌症，心情特别不好。他为来这里把爱人送到了北京，岳父是一位海军高级将领。他对唐山皮影音乐并不熟悉，给配器带来一定的难度，但他责任心很强，配器写得很细致，很有新意，从此我俩成了好朋友。1996年我俩还合写了《河北地方音乐》上下两册。前些日子我俩通电话问到他爱人的病，并说：“我俩相识已有40年了。”他说：“你怎么记得这么清楚？”我说：“今年是唐山大地震40周年，咱俩是因地震而结识。”停了一会儿，他深情地说：“我当时纠结的心情，是从你们唐山人的抗震精神中得到缓解的。任务结束我回到北京，把在获鹿县的所见所闻所感讲给我爱人，她听后很感动，从中汲取了精神力量，再加上药物治疗，战胜了癌症。现在她的身体虽说不上强壮，但精神还好，在这点上应该感谢你们唐山人！”他这段话是让我意想不到的，多次见面从没谈过，可能是经过时间的沉淀，他才感悟到那段生活的价值，这可能就是人们常说的灾难是一种财富。

前方的排练虽然紧张，但它可以自控，而各方面器材的采购，由于当时物资紧张，供应困难，几乎件件都需要审批，哪件需要申请多长时间，能不能批下来，大家心里都没底。让人没有想到的是，据采购人员说，不管是在石家庄还是北京，一提“唐山”二字，买什么都给，不仅不需要批条，也不需要介绍信，因为咱们人人都脸上带相（经过地震辐射，有的人本身就是出土文物），甚至遇到无货也想方设法给调来，只是总要问问大地震什么感受、怎么活过来的等等，既是好奇，又是一种关爱。他们回来说：“没想到唐山成了‘宝物。”唐山人到处都受照顾，感受到了社会主义国家的优越性，真是一方有难，八方支援，全国一家亲。

9月底，我们不仅完成了排练任务，而且每个节目都是精排细练，超过了原来的预想，还加排了《唐山人民缅怀伟大领袖和导师毛主席》。唯一让人遗憾的是《鹤与龟》的伴奏音乐，由于人员的伤亡难以重录，只能带着震前试奏录的小样，面对来自国内外四面八方的贵宾，我们多么希望当他们发现美中不足时，能有人告诉他们其中几位演奏员包括年轻指挥，已被大地震夺走了生命，这是一个保留着遗憾的珍贵文物。

10月9日，演出队离石赴穗，当深夜走下火车时，广东省和广州市的文艺大军在出站口列队迎接，其热烈的场面，让演出队人人热泪盈眶。此后，许世友司令员、韦国清书记特到演出地看望大家。

在1976年秋季广州交易会开幕式上，唐山市皮影剧团以其独特的演出形式，赢得了观众的热烈赞赏。第一个节目由彭秀兰挎着骨折的左臂站在影窗前，深情地演唱了《唐山人民缅怀伟大领袖和导师毛主席》，表达了对毛主席派三军来救唐山的无限感激和怀念之情。连续30天的演出，有100多个国家和地区的3000多人次观赏了这被誉为“电影的鼻祖”的中国皮影艺术，而唐山皮影又是中国皮影的佼佼者，他们是在家乡已被大地震夷为平地刚刚两个月，亲人的尸骨还未来得及掩埋的特殊时期来到广州献艺的，难怪国际友人称道唐山皮影是“尖子艺术”，“有改革，有创造”，“让我们开了眼界”，“大地震后这么短的时间就来到广交会，不简单，令人佩服！”唐山市皮影戏剧团，用精彩的演出向世人宣告，唐山不但没有从地球上消失，而且一个崭新的唐山，在2016年举办了令人瞩目的世界园艺博览会，不知这位西方记者对此情此景有何感想。

这件事已经过去40年了，有的演职人员已经作古，健在的也已是七旬以上的老人了，作为一个老戏剧工作者，演了多少出戏，可能已记不清了，但这次演出，从排到演，每个细节都会深深地印在心间，一世难忘，对唐山市皮影剧团而言，具有开先河的意义。此后不久，随着党的十一届三中全会的召开，文艺事业迎来了第二个春天，唐山市皮影剧团已先后在美国、法国、摩纳哥、荷兰、日本、德国、意大利、奥地利、西班牙、希腊、英国、香港、澳门、台湾等20多个国家和地区巡演，被誉为“神奇般的艺术”，“画面美，音乐美，表演技巧不可思议”，“把大人和孩子都迷住了”，有人甚至高呼：“中国皮影万岁！”我想，这个荣誉属于历代皮影艺人，当然也包括被唐山大地震夺走生命的唐山皮影界人士，他们在九泉之下，会感到欣慰的。